Настроение поста резко упало.
Специальный выпуск «Hot Talk Talk Midyear» был спешно смонтирован после того, как из-за отключения света отснятый материал был стёрт.
Эпизод 166.
Поскольку эпизод был составлен из отрывков лучших моментов более ранних трансляций, прикреплённые к посту изображения из этого эпизода содержали различные снимки участников дискуссии и зрителей.
И…
Теперь не было необходимости в кругах или увеличениях.
Потому что к этому моменту все, кто читал пост, уже помнили лицо этого человека.
Чёрные глаза.
Улыбающийся рот.
Среди весёлых сцен старых ток-шоу, где все остальные смеялись и болтали, этот мужчина один смотрел в камеру среди десятков других.
Эпизоды 157, 158, 160, 162, 164…
Все эти эпизоды были объединены и показаны в одном эпизоде под номером 166.
Скрываясь в углах оживлённых варьете-шоу.
___
Тогда этот человек ещё не появлялся в этих сериях. Иначе бы и речи не было о его появлении в сериях с номером 6.
Но когда их перемонтировали и выпустили в эфир в 166-м выпуске, его вывели на первый план.
Раньше его там определённо не было, или, по крайней мере, его не видели… но теперь этот человек был здесь.
И сравните это.
___
Две фотографии рядом.
Увеличенное изображение «человека на экране», сделанное ранее, отмечено красным кружком.
И крупный план эпизода 166.
Когда сравнили два одинаковых ракурса камеры…
___
Выражение его лица изменилось.
___
Только в 166 серии мужчина начал улыбаться, обнажая все зубы.
И зрачки этих чёрных глаз, пристально смотрящих в камеру, казались зловеще расширенными...
Зернистое фото излучало жуткий ужас.
___
По их словам, именно такое выражение лица он делал на каждом ярком снимке.
___
Холодок по спине.
Поняв, что это не рядовая ситуация, сотрудники радиостанции начали принимать меры самостоятельно.
___
Они стали гораздо тщательнее проверять людей перед входом, независимо от того, находилась ли съёмочная площадка в помещении или на открытом воздухе.
Участники дискуссии, зрители, кто угодно.
Чтобы проверить, похож ли кто-то на «человека на экране».
Это были 2000-е. Тогда ещё не так тщательно проверяли личности людей.
Такой уровень строгости сразу бросился в глаза, и слухи распространились среди знаменитостей, снимавшихся на съёмках, и персонала на месте.
Похоже, именно тогда начали распространяться и фотографии «человека на экране».
Рассказывали всякие истории. То, что он был режиссёром, погибшим в результате несчастного случая на телевидении, то сыном бывшего режиссёра, покончившего с собой, то строителем, погибшим во время ремонта, то оккультистом, призвавшим нечто странное…
Но так ничего и не было доказано.
Ритуалы, экзорцизмы — всё это не имело значения. Феномен никогда не исчезал.
Его продолжали находить…
___
И в конце концов съемочная группа изменила свой метод реагирования.
___
И как они справились с этим потом?
Они просто продолжали его удалять.
После того как окончательный монтаж был готов, редакторы снова и снова просматривали отснятый материал в поисках этого человека.
Если он там и был, то его вырезали.
Так он перестал появляться в эфире… И постепенно история с призраком забылась. Может быть, раз этот человек больше не появлялся, интерес угас?
Иногда появлялись кадры с утверждением, что «человек на экране вернулся», но на самом деле это были другие люди с похожей внешностью, так что это больше походило на объяснения, чем на слухи.
И вот шумиха подошла к концу.
Вот как я это знал до сих пор...
Но недавно я услышал леденящую душу историю от своего друга, сценариста на телевидении.
Это слишком длинно, поэтому я расскажу об этом в следующей части.
___
А потом.
– …И теперь этот человек снова появляется здесь.
Едва сглотнув слюну, бледный директор обратился к заместителю командира Ли Сон Хэ, которая только что закончила вспоминать «Ссылку 1».
Взгляд ужаса.
– Вы имеете в виду «человека на экране»?
– Да……
Странное, ужасающее явление, когда-то наблюдавшееся на ныне закрытой станции, теперь вновь появилось в развлекательном отделе современного канала MBS.
– Мы делаем всё возможное, чтобы удалить или избежать этого… но мы поняли, что это не что-то обычное, поэтому согласились обратиться к профессионалам.
Двое сотрудников полевой разведывательной группы в одночасье стали экспертами по экзорцизму. Однако, верные своему уравновешенному характеру, они сохраняли спокойствие.
Что бы это ни было, это не имело значения.
– Неважно, ритуал это или что-то ещё, просто, пожалуйста, сделай так, чтобы этот человек перестал появляться. Если возможно, я бы предпочёл, чтобы всё разрешилось мирно…
– Да. Не волнуйтесь!
После того, как компания заберёт этот объект, он в любом случае больше не будет появляться в эфире этой радиостанции.
Ли Сон Хэ слегка улыбнулась, вспоминая это.
___
Контрмера для «Человека на экране».
В настоящее время предмет «Тьма» оценивается по шкале от C до D и демонстрирует типичные характеристики сверхъестественных явлений, проявляющихся в видеоматериалах.
Если не наблюдается: появляется с большей частотой.
Если наблюдается: проявляется в более агрессивных формах.
– Процедура управления (временная): регулировать частоту и агрессивность аномального появления сущности, выдерживать до оптимального времени, затем поместить видеоданные на носитель, не допускающий автоматического воспроизведения, и вернуть его в надлежащее место содержания.
___
Неудача может привести к смерти.
Удивительно, но предложенные в документах контрмеры были хорошо подготовлены.
Это было почти понятное руководство само по себе. Хотя, как всегда, была оговорка: ничего из написанного ещё не было проверено.
«Если дела пойдут хорошо, возможно, господин сотрудник даже сможет отдохнуть!»
Лучше всего позвать его только в самом конце.
– Тогда я проведу вас внутрь.
– Да!
Продюсер провёл их в монтажную.
Вход запрещён.
Ведутся внутренние строительные работы.
Дверь открылась.
*Скрип.*
Вопреки вывеске, внутри находилась совершенно нетронутая, пустая и тёмная монтажная комната.
Все экраны были выключены, всё оборудование обесточено.
– Знак нужен только для того, чтобы не пускать посторонних. Что касается монтажа… Мы выполняем только срочные работы, для которых требуется наше оборудование, и только днём. В противном случае мы стараемся делать это на улице, либо в других студиях, либо удалённо из дома.
Это было современное решение, которое было невозможно реализовать на старой, не функционирующей радиостанции.
В наши дни спецификации программного обеспечения и оборудования для редактирования стали стандартизированными и широкодоступными, что делает это возможным.
В монтажной комнате, где никого не было, воздух был холодным, застоявшимся, как будто тяжёлым...
– Хм…
Затем Кан И Хак, внимательно оглядев комнату, снова заговорила.
– Боже мой… Это не просто приставка.
– …!
Она щёлкнула языком и серьёзно сказала:
– А, это... ха, кажется, опасно.
– ……
– При таком развитии событий нам понадобится больше времени, чем изначально планировалось, и гораздо больше предварительной подготовки.
– Сколько времени это займёт?
Глядя серьёзно на продюсера, Кан И Хак заявила:
– Поздравляю.
– …Простите?
– Вам очень повезло. Вы здесь благодаря этому священнейшему артефакту, который мы с таким трудом доставили.
*Так.*
Она лёгким жестом указала на переноску.
– Мы сможем полностью пропустить время подготовки. Это… не просто дополнительная плата, а то, для чего мы обычно составляем совершенно новую смету компенсации.
– Ах.
Она посмотрела на него успокаивающе.
– Но на этот раз мы сделаем это за вас.
– …!
– Потому что вы занятые люди. Потому что вы те, кто дарит смех всей стране. Даже если мы понесём потери, на этот раз мы их выдержим…
Блестящая риторика ударила по и без того измотанным нервам продюсера, сотрясаемого усталостью и страхом. Его ошеломлённое выражение лица постепенно сменилось кивком.
– Спасибо.
– Ха-ха, пожалуйста, продолжайте делать для нас хорошие шоу. …Однако.
Кан И Хак нахмурилась.
– Нам придётся оставаться в этой монтажной 3 дня. Никому не разрешено входить.
– Да!
– А поскольку график приходится так сильно растягивать… нам неизбежно придётся брать за это плату. Ничего не поделаешь.
Она продолжала скороговоркой: «Как видите, нашему бизнесу сложно официально зарегистрироваться, поэтому оплата принимается только наличными или товарами». И в конце концов продюсер спустился на первый этаж, чтобы снять деньги.
Он даже снял золотые украшения и передал их Кан И Хак.
Та с благодарностью приняла их, заверила его, что волноваться не стоит, и отпустила.
– Теперь можете спокойно отдохнуть и поспать!
– Спасибо…
Как только продюсер вышел из монтажной, Кан И Хак повернулась к группе, держа в руках полные дополнительные деньги, и широко улыбаясь.
– Теперь нам остаётся только сказать, что обычно на это ушло бы 3 дня, но благодаря нашему мастерству мы справились за один!
Возмутительный трюк.
– Ох.
Наблюдая молча, Ли Сон Хэ наконец заговорила.
– Ты действительно мастерски лжёшь людям.
– Лгу? Вовсе нет! Это просто знание того, как создавать дополнительный доход так, чтобы никто этого не замечал и никто не проигрывал.
Кан И Хак быстро разделила золото и деньги на три части.
Её руки с привычной лёгкостью разделили активы по рыночной стоимости.
– В любом случае, как только мы с этим разберёмся, этот парень в будущем сэкономит деньги, а даже если и нет, деньги, которые он только что потратил, будут возмещены его начальством или кем-то ещё. Разве не так?
– ……
– Ну-ну, если мы разделим это поровну между нами троими, это будет справедливо, не правда ли? Между мной, Дельфином… и нашим замечательным господином сотрудником!
Она быстро повернулась к переноске и протянула ему часть золота.
– И он тоже?
– Да! Конечно. Ну, если не наличные, то золото, пожалуй, тоже сгодится. Что скажете, господин сотрудник?
Как будто он согласится с этим...
*Кран.*
– ……
– Видите?!
Воистину, существо, познавшее величие золота! Кан И Хак молча бросила в воздух невидимый победный клич.
Ли Сон Хэ на мгновение замерла, затем опустила голову к переноску и серьёзно спросила.
– Эм… Вам нужны человеческие деньги?
*……Кран.*
– Может, дать вам ещё?
*Кран.*
– Простите, но разве компания не платит вам зарплату?
Тишина.
Переноска оставалась неподвижной. Казалось, мистер талисман был… растерян. Лучше не нажимать слишком сильно.
«Но… похоже, ему действительно не платят, не так ли?»
Подумав немного, Ли Сон Хэ решила вместо этого успокоить этого доброго господина сотрудника.
Разговоры о работе.
– Я сделаю всё возможное!
*Кран, кран.*
Значит, даже если она и не работала усердно, всё равно было хорошо? По-настоящему добрый человек!
– Хорошо, тогда... начнём подготовку к входу прямо сейчас?
– Да.
Когда краткая капиталистическая суматоха утихла, Кан И Хак быстро подошла к входу в монтажную и заперла дверь.
*Стук.*
Монтажная превратилась в герметичную камеру.
– …Включаю экран.
Загорелся монитор центрального оборудования, и на рабочем столе появился файл с редактированием варьете.
И тут же им на ум пришёл следующий отрывок.
Причина, по которой те, кто связан с историей о привидении «Человек на экране», больше всего боялись монтажной.
Причина, по которой они здесь оказались.
___
[Кто-нибудь видел этого человека в программе PBS? (фотографии прилагаются) –2]
Привет. Поскольку многим из вас было любопытно, я поспешил написать это.
В последнем посте я сказал, что история о привидении «человека на экране» сошла на нет, потому что его удалили во время редактирования.
А я ведь упоминал, что услышал леденящую душу историю от друга, сценариста на телевидении, верно? Вот это…
Правда в том, что утверждение, что они удалили «человека на экране», было ложью.
Поначалу это было возможно. Его можно было вырезать и создать чистую финальную версию.
Но со временем, по мере того как накапливалось всё больше эпизодов, по мере того как продолжалось редактирование... даже после многократного удаления он продолжал появляться всё чаще.
И по мере того, как это происходило, внешность этого человека становилась всё более странной.
Раньше, если бы вы находились в толпе, вы бы просто прошли мимо, если бы не присматривались, но в какой-то момент, даже если вы просто проходили мимо, это было настолько странно, что вы нажимали кнопку паузы… Дошло до того, что это стало похоже на правду.
Как именно он выглядел, я не знаю. Редактор даже не смог сказать. Он лишь повторил одну фразу.
«Он выглядит сердитым», — сказал он...
В конце концов нагрузка достигла критической точки.
Даже после удаления он продолжал появляться. И так, в сфере, и без того печально известной своей работой по ночам, нагрузка становилась всё тяжелее. Ветеранам, которые обычно не брались за такую работу, приходилось проводить бессонные ночи, выслеживая «человека на экране» и вырезая его.
Пока, наконец, они не придумали новый метод.
___
Предотвращение возникновения.
Они просто перестали бы включать в кадр кадры с большой группой людей, где мог бы появиться «человек на экране».
___
Они вообще не снимали зрителей, а только добавляли звук. Или же наезжали крупным планом на одного-двух реагирующих людей.
Таким образом, в объектив камеры не попадёт слишком много людей одновременно.
Казалось, всё наладится. Это казалось правдоподобным.
После того, как был предложен этот метод, настроение несколько смягчилось, как будто было найдено реальное решение.
Продюсер и помощник режиссера, которые это предложили, с облегчением вздохнули и пошли в монтажную, чтобы попробовать.
И на следующий день.
Оба были найдены мёртвыми в монтажной.
___
«……»
___
Продюсер подвешивался к потолку на электрическом шнуре.
Помощник режиссёра сидел в кресле, его артерия была перерезана осколком стекла монитора.
Прямо перед дверью лежала предсмертная записка.
Но почерк был ужасным, и никто не мог даже разобрать, чем именно он был написан...
Полицейский, который работал на месте преступления и когда-то работал с моим другом-писателем, сказал, что это было похоже на каракули тяжёлого шизофреника – бессвязный, бессмысленный набор слов. Это было настолько шокирующе, что он лишь смутно помнил содержание.
Но однажды ночью, вспоминая слова и пытаясь их восстановить, он понял суть...
Так.
Человек на экране не хочет, чтобы его удаляли.
Он зол
Говорит, чтобы его немедленно выпустили в эфир.
Я просто передал это так, как оно было.
Я не хочу умирать.
Мне жаль
По его словам, в ту ночь он был настолько напуган, что не мог спать.
В итоге он пробыл в церкви несколько дней.
Но даже без этого большинство людей в отделе варьете PBS были настолько травмированы, настолько охвачены страхом, что весь отдел, по сути, прекратил свою работу.
Те, кто примерно моего возраста, возможно, помнят? Внезапные новости о смерти двух сотрудников PBS, траурные мероприятия, отменённые две-три недели подряд…
На самом деле это было так.
Они построили новую монтажную, но атмосфера так и не восстановилась. Режиссёры массово увольнялись, и даже сценаристы и другой производственный персонал избегали подписывать новые контракты.
Вот почему почти все, кто работал в PBS в то время, носили маски для глаз.
Официально закрытие PBS часто связывают с социально-политической борьбой за власть. Но этот инцидент, очевидно, нанёс сокрушительный удар по моральному духу отдела развлекательного вещания.
Но было и одно облегчение.
Когда станция закрылась в 2008 году, история о призраке «Человека на экране» действительно закончилась.
.
.
.
Но знаете что?
Это из варьете, которое вышло в эфир только вчера.
____
В конце поста — качественная фотография.
36-й эпизод «Элегантного взрыва смеха в полночь», временная метка 6 минут 23 секунды.
Ведущий и гость-одиночка тепло беседуют. Затем камера на мгновение показывает реакцию персонала.
И сидя среди размытого мозаичного персонала…
___
Вы его узнаёте?
___
Мужчина на экране наблюдает.
Улыбка, обнажающая все зубы, зрачки чудовищно расширены, брови гневно сдвинуты.
Взгляд за пределы камеры.
На тебя.
___
PBS больше нет.
Но есть радиостанция, которая практически полностью унаследовала его оборудование и персонал, реорганизовала и сменила название.
Знаете какой именно?
МBS.
А «Полуночный взрыв смеха» — это развлекательное шоу на канале MBS.
……
Некоторое время не смотрите шоу MBS в прямом эфире.
___
На мониторе в монтажной что-то начало мерцать.
___
Потому что никто не знает, что может произойти.
___