Последнюю неделю я снова жила в родительском доме, оставив квартиру Ямамото, где обитала несколько недель.
Ещё в старших классах я только и мечтала, как бы поскорее сбежать из этого дома. Но, возможно, потому что между мной и родителями больше не было напряжения, эти дни оказались на удивление... спокойными.
Хотя одна вещь всё же слегка беспокоила.
Наш дом всегда был таким маленьким?
В детстве я часто приглашала друзей поиграть в прятки. Если раздвинуть двери между комнатами, можно было пробраться за комод в соседней — отличное укрытие. Никто не мог найти.
Но теперь... моё тело выросло. Я больше не помещаюсь там.
Наверное, именно из-за этого физического роста дом казался таким тесным.
Но главное — вероятно, дело в том, что папы больше не было здесь.
Забавно... ещё недавно я не хотела видеть его лицо.
Как же я мелка.
...Но сегодня, впервые за долгое время, папа вернулся домой.
— Как ощущения, пап?
Похоронное бюро доставило его. Теперь он покоился в дальней татами-комнате. Я тихо спросила.
Ответа не последовало.
Не потому что он игнорировал меня.
А потому что мы больше никогда не сможем поговорить.
Но даже то, что он смог вернуться домой в последний раз — одно это немного облегчило моё сердце.
Мама на кухне обзванивала родственников и друзей. Только что она обсуждала с распорядителем детали похорон и поминальной службы. Беспрерывная работа — она выглядела измотанной.
— Серьёзно. Сколько раз я говорила ему не умирать первым, чтобы мне не пришлось возиться со всеми этими похоронными хлопотами...
Её ворчание из машины, где мы ехали вместе с папой, не выходило у меня из головы.
Но... думаю, она не хотела, чтобы он умер первым, не только из-за неудобств.
— Вот ты где.
Когда я сидела, поджав колени рядом с отцом, вошла мама с видом человека, которого всё достало.
— Закончила звонить?
— Даже близко нет. Какая же это морока.
— Звучит жёстко.
— Завтра некролог выйдет в газете в любом случае. Эти старомодные обычаи — сплошное неудобство.
— ...Хех.
— Но я пришла не за этим. А ты? Уже позвонила?
— А?
Позвонила? Кому?
— Акари-тян и Ямамото-куну. После всего, через что они из-за тебя прошли, хотя бы сообщи, что случилось.
— ...А, точно.
Я даже не подумала об этом.
Она была права. Оба столько пережили из-за меня — не только с папой, но и вообще. Я обязана была их предупредить.
— Да. Позвоню сейчас же.
— Иди в свою комнату. Мне ещё нужно пользоваться кухонным телефоном.
— Поняла.
Я в последний раз взглянула на неподвижное, загримированное лицо отца... и вышла.
Поднявшись по лестнице, я открыла телефон и сначала набрала Ямамото.
— Алло?
— Быстро взял — на первом гудке.
— ...Ага.
Его голос звучал тяжелее моего. Впрочем, Ямамото никогда не был тем, кто бодро отвечает на звонки.
— Папа только что умер.
Я говорила кратко. Слишком. Получилось холоднее, чем я хотела.
— Понял... Прими мои соболезнования.
— ...Спасибо.
Короткая пауза.
Обычно мы говорили бы больше. Но просто произнести эти слова — "папа умер" — оставило мою голову пустой. Мысли не собирались.
Хотя врач предупредил нас. Хотя мы ехали домой в похоронном автомобиле. Хотя я только что смотрела на лицо отца, уже подготовленное для потустороннего мира...
Почему-то это не казалось реальным.
Или, может, я хотела, чтобы это не казалось реальным — чтобы не сталкиваться с этим.
Но теперь, когда я сказала это вслух, избегать было некуда.
— Ты молодец. Это, наверное, было тяжело.
— ...
— ...Хаяши?
— Не то чтобы для меня это было так уж сложно.
Мой голос дрогнул. Последние слова я произнесла с горьковатым смешком, пытаясь отмахнуться.
— Понятно. Впереди ещё многое, но держись.
— Ага.
— Отпевание завтра?
— ...Да.
— Можно я приду?
— Конечно.
Я ответила слишком быстро.
— Я хочу, чтобы ты пришёл. Ты обязан. Всю неделю, каждый раз, когда папа просыпался, он ворчал: "Где Ямамото? Что он делает?"
— Правда?
— Ага. Честно, думаю, он любил тебя больше, чем меня. Обидно, да?
— Разве тебе не стоит радоваться?
— Не совсем. Он был таким же прилипчивым, как и я, понимаешь.
— ...
— Так что... приди и покажись ему в последний раз. Уверена, он будет рад.
— Договорились.
— Ладно, мне ещё нужно позвонить Акари.
— Хорошо. Скоро увидимся.
— Ага.
Закончив разговор, я швырнула телефон на кровать.
Фух. Я тяжело вздохнула.
Но позвонить Акари сразу я не смогла. Повалилась на кровать.
Лёжа на спине, я просто смотрела в потолок, ни о чём не думая.
...Кстати.
Даже когда папа отправился в иной мир.
Даже сейчас, после разговора с Ямамото, когда реальность наконец дошла до меня...
— ...Я не проронила ни слезинки.
Неужели я действительно ненавидела отца?
Грудь сжало, слёзы подступили... но так и не пролились.
Нечем гордиться. Скорее, это стыдно. Папа наверняка назвал бы меня бессердечной.
— ...Надо позвонить и Акари.
Я взяла телефон и сообщила Акари о смерти отца.
Но слёз всё не было.
Когда я вышла из комнаты и спустилась на кухню, мама всё ещё говорила по телефону.
— Да, спасибо... Ладно, до связи.
Похоже, разговор подходил к концу, и она положила трубку.
— ...Фух.
— Молодец.
— ...Ага.
Мама встала.
— Хочешь кофе?
— Я приготовлю.
— Не подпущу тебя к кухне. Иначе завтра будет двойные похороны.
— ...Я уже справлюсь с таким.
Кофе — это даже не готовка, в конце концов.
— Да ну... Пожалуй, ты тоже многое пережила, да?
— ...Я сделаю.
Я никогда не рассказывала маме всю историю о моём бывшем — парне, с которым жила, оказавшемся абьюзером. Кроме упоминания о насилии, я всё держала при себе. И вряд ли когда-нибудь расскажу.
— ...Ты и правда научилась делать кофе.
Наблюдая, как я ловко управляюсь, мама пробормотала с лёгкой дрожью в голосе.
— У тебя слишком низкие стандарты.
— Жаль, твой отец не увидит этого.
— ...
— ...
— Ты закончила звонить?
— Остался один. Он был главой районной ассоциации до прошлого года, у него много связей.
— Правда?
— Ага. Он постоянно ходил на собрания, помнишь?
— Я специально не обращала внимания.
— ...Ха-ха. У тебя был серьёзный бунтарский период.
Неужели можно списать всё на "бунтарский период"?
Уверена, и маме есть что мне сказать.
Честно, возможно, было бы легче, если бы она просто высказала всё и отругала меня здесь и сейчас. Может, тогда я почувствовала бы себя лучше.
— Чёрный подойдёт?
— Ага.
Я поставила кружку перед ней.
— Может, пойдёшь поспишь?
— ...Я ещё немного посижу с папой.
— Ладно. Завтра рано вставать.
— Я в порядке.
— ...Хорошо.
Сидя в татами-комнате и рассеянно глядя на лицо отца, я слышала, как с кухни доносится мягкий голос мамы.
Она всегда любила болтать по телефону. Хотя папа ругал её за слишком долгие разговоры, она не могла удержаться.
Что ж, я тоже люблю телефонные звонки, так что понимаю.
Мама всегда звонила с кухни.
Одно из самых ярких детских воспоминаний — её смех с кухни, пока я смотрела телевизор в гостиной.
По телефону она всегда звучала так счастливо. Наверное, поэтому это запомнилось.
Но сейчас её голос казался... одиноким.
— ...Всё ещё болтает.
Теперь, когда я думаю об этом, папа всегда ругал её одинаково:
"Ты мешаешь человеку на другом конце провода".
— ...Она снова говорит по телефону. Разве ты не должен её отругать?
Ответа от папы не последовало.
Утром я проснулась раньше обычного и переоделась в траурный костюм, купленный на прошлой неделе.
— Доброе утро.
— Доброе. Ты рано.
Благодаря Ямамото — который встаёт раньше большинства пенсионеров — я немного привыкла к ранним подъёмам. Но мама всё равно опередила меня и уже приготовила завтрак.
Мы ели молча.
— Тётя сказала, что приедет около десяти.
— Окей.
— Думаю, распорядитель тоже появится к тому времени... Пока ничего не слышно.
Мама казалась слегка нервной. Она и правда не шутила, когда говорила, что не хочет быть главным организатором похорон.
Закончив завтрак, мы начали готовиться к приёму родственников.
— Доброе утро!
Как раз когда мы заканчивали, из прихожей раздался звонкий голос. Знакомый.
— Доброе утро, Мицуко-сан.
— Доброе. ...Примите мои соболезнования.
Тётя Мицуко — младшая сестра отца.
Из прихожей доносились её разговор с мамой.
Через некоторое время раздался звук снимаемой обуви, затем шаги в коридоре.
— О, Мегуми-тян.
— Доброе утро.
— ...Так ты вернулась.
Отношение тёти Мицуко ко мне было заметно холоднее, чем во время разговора с мамой. Наверное, она уже слышала — от папы или мамы — что я порвала с ними отношения.
Может, она думает: "Как тебе не стыдно здесь появляться?"
В дом начали прибывать всё новые родственники.
Откуда они вообще узнали? Их взгляды... определённо не назвать дружелюбными.
Вскоре прибыли сотрудники похоронного бюро и начали готовить гроб отца.
Под чтение сутр священником комната наполнилась тихими всхлипываниями.
Следуя указаниям распорядителя, мы положили в гроб памятные вещи из жизни отца.
Несколько мужчин подняли гроб, и мы сели в катафалк.
В машине не было разговоров.
Возможно, поэтому я снова ощутила на себе холодные взгляды родственников — то, что забыла во время подготовки.
...Неужели это моё наказание за то, что я ответила на доброту моего рождения предательством?
На удивление, моё сердце оставалось спокойным.
После дополнительных приготовлений в зале для отпевания началась панихида.
Под аромат благовоний и чтение сутр я стояла рядом с матерью, кланяясь и благодаря гостей, пришедших выразить соболезнования.
— Примите наши глубочайшие соболезнования.
— Большое спасибо, что пришли.
— Мэг.
Продолжая формальные приветствия, как показала мать, Акари окликнула меня.
— Акари. Спасибо, что пришла... А. Спасибо.
— Не за что. Соболезную... Ямамото тоже здесь.
Рядом с ней стоял Ямамото. Похоже, они пришли вместе.
— ...Прими мои соболезнования.
— Спасибо.
— ...Хаяши, ты как, держишься?
— А?
— ...Нет, неважно.
Они поднесли благовония и вышли из зала.
Вскоре панихида закончилась. Мы перешли в отдельную комнату, где угощали прибывших родственников едой и напитками.
— Помянем.
Продолжая мрачную атмосферу панихиды, поминальная трапеза также проходила в тишине, словно оплакивая усопшего.
— Спасибо, что пришли сегодня.
Я обходила родственников, наливая напитки. Большинство реагировало на меня неловкой вежливостью.
— Ты так выросла, Мегуми.
— С-спасибо.
— А? Не помнишь меня? Раньше часто приходила к нам с отцом.
— Извините.
— Нет-нет, всё в порядке... Но правда, как ты выросла. Ты сейчас в университете в Токио, да? Заходи как-нибудь. Угощу.
— Подумаю.
Может, из-за алкоголя, но некоторые переходили границы с неуместными комментариями.
Если бы это не было местом для поминовения отца, я бы, наверное, схватила его за воротник, обложила матом и дала пощёчину.
К тому времени, как обход с напитками в основном закончился, трапеза подходила к концу. В итоге у меня почти не было времени поесть.
Надеясь хотя бы поправить макияж, я вышла из комнаты и направилась к туалету.
Тогда, проходя мимо гостиной рядом с уборной —
— Мегуми-тян. Ну и ну, что это с ней?
— Ага? После того как родители её так любили, она рвёт с ними отношения, а теперь бесстыдно является на похороны.
— Очевидно, охотится за наследством. Отвратительно.
— Ну и неблагодарность. Невероятно.
Я случайно подслушала, как двое родственников, сидя на диване, обсуждали меня.
— ...А.
— ...Э-э.
Когда я приблизилась сзади, они оба выглядели крайне неловко.
Я просто коротко кивнула и зашла в туалет.
Туалет был тёмным, но когда я вошла, сработал датчик, и зажёгся свет.
Я знала, что так будет...
Я собиралась поправить макияж, но вместо этого умылась в раковине.
Я была готова к этому.
Ни слёз, ни настоящего шока.
— Невероятно, какая неблагодарность.
Но вот эта фраза засела у меня в голове.
...Неблагодарность, да.
Меня растили дома до восемнадцати. Они научили меня столькому. А я взбунтовалась, сбежала из дома... потребовала разрыва отношений, а теперь, после смерти отца, просто вальяжно возвращаюсь и присутствую на похоронах, как ни в чём не бывало.
Со стороны я, наверное, действительно выгляжу как та, кто вернулась только ради наследства после попытки разорвать все связи.
Наверное, я выгляжу эгоистичной, неблагодарной дочерью.
Чего же в конце концов хотел для меня папа...?
После окончания трапезы мы занялись уборкой и последними приготовлениями перед тем, как разойтись.
Завтра будет кремация. И прощание.
Ещё будут поминки на седьмой день и другие обряды, но завтра я попрощаюсь с отцом в последний раз.
Я сидела на кровати, не включая свет, прислонившись спиной к стене.
...В тишине я погрузилась в раздумья.
Не заметила, как взяла телефон и набрала Ямамото.
'...Хаяши, ты как, держишься?'
Внезапно я вспомнила, как он смотрел на меня во время панихиды — его лицо, полное беспокойства.
— Не берёт трубку?
Был уже час ночи.
Ямамото рано ложился и рано вставал. Неудивительно.
И всё же...
— Алло?
Он ответил.
— Алло?
...Он действительно ответил.
— Алло? Хаяши?
— Эй, Ямамото. Ты когда-нибудь хочешь жениться?
— ЧТО!?
— Ну, думаешь ли ты о том, чтобы жениться?
С другой стороны не последовало немедленного ответа.
— Ну?
— ...Наверное, когда-нибудь хочу.
Его голос звучал искренне неуверенно.
— Просто... не сейчас и не скоро.
— ...
— ...
— ...Понятно.
— С чего это вдруг?
— ...Тогда, ты хочешь детей?
— Ну, да... когда-нибудь, наверное.
— Тогда, если бы у тебя был ребёнок — всего один. Дочь. Всего одна дочь. Если бы у тебя была такая дочь...
— ...
— Она нахальная, понимаешь? В детстве была чистой, милой и послушной — добрая, спортивная, симпатичная. Центр внимания в классе... Но когда пошла в среднюю школу и решила, что поняла, как устроен мир, возомнила о себе. Стала открыто бунтовать против родителей.
— ...Ага.
— А в итоге решает уйти из дома. Бросает пару драматичных фраз на прощание. Если бы у тебя была такая дочь... чего бы ты хотел для неё?
Произнеся это, я осознала кое-что.
Это слишком очевидно. Это явно про меня... и это слишком прозрачно.
Если говорить о чём-то настолько явном, даже такой, как Ямамото, не сможет ответить без предвзятости.
— ...Хм.
Голос Ямамото явно выражал затруднение. Может... он не знал, как ответить.
— ...Я никогда об этом не думал. То есть, у меня никогда не было ребёнка, и пока не планируется.
— Ага.
— Но если бы он у меня был... и оказался бы очень милым... Отложим этот подробный сценарий в сторону.
— ...Ладно.
— ...Если бы у меня был ребёнок, и он был бы для меня очень дорог...
Голос Ямамото был мягким.
— Я бы не стал желать ему быть самым счастливым человеком на свете.
Я не поняла, что он имел в виду.
Я почувствовала, как дрожит рука, держащая телефон.
— ...Почему?
— ...
— Почему? Почему нет? Это же твой ребёнок. Твоя любимая дочь. И ты не хочешь, чтобы она была самой счастливой? Родители должны желать этого, разве нет? Такова их роль!
Мой голос повышался по мере нарастания гнева.
И вдруг всплыло старое воспоминание.
Это было... да. Мой последний разговор с папой перед разрывом.
Я решила жить со своим парнем и считала, что на этом всё закончится. Я сказала ему и ушла, готовясь к тому, что всё развалится.
Но одна фраза отца вывела меня из себя.
Я закричала на него. Я закричала на собственного отца, обвиняя его в том, что он не справился как родитель, не желая моего счастья.
— Разве ты не хочешь, чтобы я была счастлива? Я собираюсь жить с тем, кого люблю, строить жизнь вместе!
А папа... мой строгий, сильный отец...
— ...Я хочу, чтобы ты была счастлива. Но обычного счастья достаточно.
Точно те же слова, что только что произнёс Ямамото.
— ...Какого чёрта.
— Обычного достаточно. Просто обычного счастья.
— ...Что это вообще значит...
— Потому что... погоня за счастьем всегда сопряжена с рисками.
— ...
— Скажем, твой ребёнок хочет стать знаменитостью или художником. Нет гарантии, что у неё получится. А если нет, что тогда? Она может потратить молодость и, даже став взрослой, остаться ни с чем. Может не научиться выживать самостоятельно. Если так случится, она может полностью потеряться в жизни.
— ...
— То же самое с желанием разбогатеть. Жадности нет предела. Скажем, ты зарабатываешь сто миллионов иен — потом захочешь двести. Потом три, потом четыре. В конце концов, сколько бы денег у тебя ни было, их может никогда не хватить для счастья.
— ...
— Я бы не хотел этого для неё.
— ...Угх...
— Вот почему я бы пожелал своему ребёнку обычной жизни. Найти обычное счастье.
...Неужели папа думал так же тогда?
— Учёба? Пусть будет средней. Но не слишком плохой — иначе она рискует будущим. Наверное, я бы много ворчал по поводу небрежных ошибок.
Прямо как Ямамото сейчас...
— Если бы она хотела поехать в Токио, я бы разрешил... но в зависимости от финансов пришлось бы просить рассмотреть стипендии. Это тоже долг, и я бы не хотел, чтобы она оказалась в тисках долгов в будущем.
...Неужели папа думал так же?
— Ещё... я бы не хотел, чтобы она слишком рано выходила замуж. Не знаю точно, что это такое, но уверен, есть вещи, которые можно сделать, только пока ты одинока. Я бы хотел, чтобы она немного насладилась этим временем. Хотя... и слишком затягивать тоже нехорошо.
...Он даже не должен был говорить всё это.
— ...Хаяши?
Когда я увидела смерть отца...
Когда вчера наконец осознала, что его больше нет...
Мне было грустно — но недостаточно, чтобы заплакать.
Но теперь эти эмоции — эти мысли — хлынули из моих глаз.
Через Ямамото... я поняла, что, должно быть, чувствовал тогда папа.
Причина его строгости...
Любовь, стоявшая за всем этим...
— ...Уу... уухх...
Не в силах сдержаться, я разрыдалась в трубку.
Папа, должно быть, думал так же, как Ямамото.
Он не желал мне быть самым счастливым человеком в мире.
Он просто не хотел, чтобы я была несчастна.
Вот почему он желал мне простого счастья — обычного, повседневного.
Наблюдая, как я несусь по жизни, спотыкаясь, о чём он думал?
Как сильно он волновался?
Сколько вздохов я заставила его испустить?
Сколько раз он заставлял себя быть строгим?
—…Да.
Всего один слог…
Сколько смысла… сколько чувств вложил папа в эти слова…?
«…Не плачь. Какое лицо ты покажешь отцу завтра?»
Послышался нежный голос Ямамото.
Переводчика можно поддержать на Boosty: https://boosty.to/sad_side