Лю Чон Мин не мог оторвать взгляда от Кан У Джина.
«……»
Поначалу он принял У Джина за менеджера — это и сбило настрой. Но сейчас дело было уже не в эффектном входе, а в его чудовищной силе игры.
«Где тут вообще “в меру”? Хвастовство?»
Главный герой «Профайлера-лентяя» — Лю Чон Мин, но в эту секунду хозяином читки был Кан У Джин. На него смотрели все — не только Лю, а вообще все актеры, не мигая. И у всех в глазах читалось одно и то же.
Уже не «Ты кто вообще?», а «Что ты такое?».
Похожим было ощущение у всей публики и причастных к проекту, рассевшихся в огромном зале. Среди них — и президент bw Entertainment Чхве Сон Гон с собранным в хвост длинным волосом. Это глава агентства топ-актрисы Хон Хе Ён — и тот самый скрытый инвестор недавнего короткометражного фильма «Служба поручений». Он пришел отдельно от Хон Хе Ён и сидел на складном стуле у входа.
И сейчас у президента Чхве Сон Гона пропал дар речи. Разумеется, из-за Кан У Джина.
«…А где время на вход в эмоцию? Как у него так быстро щелкает переключатель?»
Безымянный актер, на которого обратила внимание Хон Хе Ён и которого внезапно взяли в кастинг PD-ним Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми. Если честно, первое впечатление у Чхве Сон Гона о нем было: «Ну, неплохо».
Но сейчас — совсем иначе.
Стоило ему увидеть вмиг явленного заместителя Пак, как в голове стало пусто. Он вдруг засомневался — понимает ли, что именно смотрит? И имеет ли вообще право судить о том мужчине, который это делает?
«Такого способа игры я не видел.»
Сколько нужно разбирать и репетировать, чтобы добиться такой степени воплощения? А возможно ли это в принципе одной репетицией? Нынешний Кан У Джин уже плохо укладывался в мерку «просто актер».
Нет, перед ним — просто заместитель Пак. И только.
Вот заместитель Пак меняет взгляд и выражение. В тяжелых глазах, где расползались жажда и сладострастие, внезапно появляется расчетливая улыбка. Почему-то в его лице проступает ребенок. Сломанная сказка. Выверенное детство. Он будто прижимает что-то к груди. И тихо произносит:
«Миленькое. Такое мягкое-пушистое. Прямо хочется лопнуть.»
Заместитель Пак медленно поворачивает голову, словно что-то вокруг ищет. Фокус — на его лице. Но пальцы руки, будто что-то прижимавшей, едва заметно дрожат. Не от страха.
От возбуждения — беспокойство и зуд.
Здесь президент Чхве Сон Гон сам не заметил, как привстал.
«…Социопат, у которого на лице удовольствие.»
Интерес. Заместитель Пак вот-вот получит удовольствие. Разрушая что-то. В эту секунду ни у кого в огромном зале не оставалось сомнений: этот мужчина и есть заместитель Пак.
И по-другому быть не могло.
Это не было «изображением» строк из сценария. Настолько мягкая, чистая и без разрывов была игра Кан У Джина. А его тихие реплики? Чхве Сон Гон раз за разом поражался.
«Одна короткая фраза — и человека накрывает.»
«Завораживает» — слово точное. И тут Чхве Сон Гон вдруг вспомнил.
«Постой, ведь просили “в меру”.»
Заказ PD-нима Сон Ман У для У Джина был: «в меру». Попросил лишь задать тон сцене. Значит, все, что показал Кан У Джин, — это он «в меру».
И тут президент Чхве Сон Гон растерялся.
Но на лице Кан У Джина, только что закончившего первую часть сцены заместителя Пак, — непоколебимость. Даже отстраненность. Словно только что показанное — пустяк.
Более того…
«Как только сцена кончилась — запах заместителя Пак как ветром сдуло. Та же маска, но взгляд совершенно другой. Как он так быстро обнуляет эмоции??»
Вход и выход из роли у Кан У Джина были ненормально быстрыми. Даже Чхве Сон Гон, который десяток лет крутился в актерской среде, такого не видел.
«Может, “в меру”… и правда.»
И он признал. Да, пусть он не понимает, что это за феномен — но этот тип. Этот монстр сыграл «в меру». Такая свобода невозможна, если это не «в меру».
Так Кан У Джин подавил всех в этом огромном зале.
Какими бы ни были ожидания — низкими или высокими, — Кан У Джин одним-единственным «умеренным» дублем перепрыгнул их запредельно. Молчание сотни человек, включая актеров, было лучшим доказательством.
В какой-то момент все уже одинаково смотрели на молча сидящего Кан У Джина.
А, вот почему он сидит там.
А сам Кан У Джин…
«Фух, тяжеловато. Сидя играть — не так-то просто.»
Сотни взглядов впивались, как иглы, и стул казался колючим.
«И чего все зыркают? Неужели плохо сыграл? Не похоже. Почему не продолжаем — мой ход ведь закончился. Просто ждать?»
Чуть-чуть хотелось сбежать. Но Кан У Джин держал покерфейс. Напряжение зашкаливало, но он упрямо изображал выдержку. Мысленно бормоча что-то вроде: «Время, беги быстрее».
Это еще сильнее шокировало Лю Чон Мина — главного героя напротив. У того было будто выжженное лицо.
«Как он так спокойно сидит? Игра такого уровня… ему что, как будто ничего стоит?»
Тут сидевший рядом с ним заслуженный актер с опытом больше тридцати лет легонько тронул Лю за плечо и шепнул:
«Не плыви.»
«…Сэр?»
Старший подбородком кивнул на Кан У Джина напротив.
«Одной игрой захватил всех и крутит ритм, как хочет. Такое “нечто” — не новичок. У него есть прошлое.»
В эту минуту Кан У Джин крепко отпечатался в памяти всех актеров зала.
«Откуда выскакивают такие немыслимые. Держи голову холодной, а то он твою игру съест.»
Немыслимый монстр-актер.
Дальше.
По сценарию начинается вторая часть «Профайлера-лентяя». Взгляд Кан У Джина уже не в зале. У Джин… нет, заместитель Пак идет по улице. Лижет мороженое. Одет легко — будто только что вышел из дома.
Он приходит к отделу полиции у дома.
Дожевывая остаток мороженого, заместитель Пак буднично открывает дверь. Полицейские заняты — никто не обращает внимания на вошедшего. Заместитель Пак чуть склоняет голову и стучит в открытую дверь.
Лишь тут один из полицейских замечает его.
«Чем можем помочь?»
Ответ невозмутимого заместителя Пак прост:
«Пришел с повинной.»
Здесь PD-ним Сон Ман У переключает сцену:
«Внутри комнаты допросов Ю Джи Хён и заместитель Пак сидят друг напротив друга.»
Едва он договорил, заместитель Пак смотрит на Лю Чон Мина — то есть на Ю Джи Хёна. Выражение заместителя Пак странное — где-то между улыбкой и равнодушием. А в тяжелых глазах, подсвеченных легким безумием, — один лишь Ю Джи Хён.
Начинает заместитель Пак:
«Вы злитесь.»
Перед входом в роль Лю Чон Мин, глядя на заместителя Пак, пробормотал про себя:
«Он даже в сценарий не смотрит. Или ему не нужно? Хотя, чтобы так воплотить заместителя Пак, он, конечно, сценарий разобрал до мелочей.»
Впитав это заблуждение, он отвечает как Ю Джи Хён, в своей манере «ю-ханлян» (лентяя) — с примесью усталости:
«Не злюсь. Просто немного на взводе — ведь легендарный серийный убийца передо мной.»
«Легендарный. Верно. Когда-то — да, я был легендой.»
Закатив глаза, будто вспоминая прошлое, заместитель Пак опускает голову и рассматривает свои руки в наручниках, ворочая запястьями.
«Они, оказывается, крепче, чем думал. Немного больно.»
Ю Джи Хён почесал подбородок и спокойно заметил:
— Вы удивительно спокойны. Неужели не страшно? Всё-таки комната допросов, кругом полиция.
— Знаю, — лениво ответил заместитель Пак. — И за зеркалом они тоже стоят, верно?
— Верно.
— Странно. А ведь совсем не страшно.
Ю Джи Хён вдруг резко сменил тон:
— Вы же психопат, да?
Заместитель Пак усмехнулся, чуть прищурившись:
— Профайлер? Так получается?
— Вроде того, — ответил Ю Джи Хён, равнодушно пожав плечами. — По дурости вляпался в одно дело.
— Тогда делайте свою работу, профайлер. Я готов.
Ю Джи Хён тяжело вздохнул, но не сводил глаз с подозреваемого — отслеживал каждое его движение.
— Зачем пришли с повинной? Могли жить дальше. Дело бы осталось висеть в воздухе. Для вас ведь это — лишний повод гордиться, верно?
Заместитель Пак скрестил руки, чуть наклонил голову.
— Сколько?
— Что — сколько?
— Сколько я убил.
— …Четверо. Если серийник — действительно вы.
— Похоже на правду.
— Тогда зачем явились?
Вопрос прозвучал снова. Заместитель Пак смотрел прямо, уголки губ дернулись — он едва сдерживал усмешку. Всё шло по его сценарию, и он наслаждался этим.
— Пукан подгорел?
— С чего бы?
— Ну, когда на тебя наводят тень — и терпеть не можешь.
Ю Джи Хён раскрыл папку.
— Какую тень? Вы ведь громко вернулись — четыре старых убийства плюс сегодняшнее.
Заместитель Пак прищурился, ткнул пальцем в документы. Голос стал мягким, с издёвкой:
— Из-за этого я и пришёл. Кто-то пародирует моё великое творение. Подделка.
— Подделывает?
— Ага. И коряво. Вы что, правда не сомневались?
— Методы — как ваши.
Пак усмехнулся и чуть подался вперёд.
— Профайлер-ним, знаете, почему детям нельзя смотреть жестокие фильмы?
— Потому что потом они начинают повторять то, что увидели.
— Вот именно. — Заместитель Пак улыбнулся чуть шире. — Так вот, этого мужика я не убивал. Настоящий убийца просто меня копирует.
Ю Джи Хён промолчал.
— Не верите? Проверьте. У меня железное алиби. А, вы же ещё не успели, да?
Он откинулся на спинку стула, сложив руки за головой.
— Вот ради этого и пришёл. Доказать, что это не я.
Ю Джи Хён скрестил руки на груди и спокойно уточнил:
— То есть есть настоящий убийца?
Серийный убийца пришёл с повинной — только чтобы доказать, что он невиновен.
Несколько часов спустя.
Чтение закончилось. Начали рано утром, а закончили только к полудню. Но в большом зале по-прежнему чувствовалось напряжение — воздух был горячим, как после грозы.
PD-ним Сон Ман У хлопнул в ладони и бодро объявил:
— Всем спасибо за работу! Через два часа — афтерпати. Всё готово, приходите отдыхать! Ну а если устали — можете просто остаться в своих комнатах.
Не успел он договорить, как часть актёров уже стала подниматься. Многие при этом украдкой косились на Кан У Джина. Те, кто выходил, — тоже. Остальные, кто остался, просто не сводили с него глаз.
Восприятие изменилось на 180 градусов.
Шёпот прошёл по залу:
— Игра — мурашки по коже, да?
— Ага. Как будто настоящий заместитель Пак. Такое чувство, что сценарист писал с него.
— Давно такого свежего удара не ловил. Но… парень непростой, да?
— Ещё бы. После той сцены с заместителем Пак его лицо теперь и без эмоций давит. Подойти страшновато.
— Интересно, где его нашли? В театре, что ли?
Кан У Джин по-прежнему сидел спокойно, чуть насмешливо, и никто не решался подойти. После такой сцены с психопатом — тем более.
— Наверное, приходит в себя. После такой роли — вибрации тяжёлые.
— Конечно. После такого легко башню снесёт. Вон, в Голливуде бывало.
— Ходит по лезвию.
Ошибались.
Неподвижный Кан У Джин в эту минуту думал совсем о другом:
«Наверное, от напряжения проголодался. На афтерпати сосредоточусь на мясе. Главное — не напиться, а то подумают, что я в образе. Хоть бы говядина была…»
Он спокойно выжидал момент, краем глаза оценивая, кто уже выходит.
«Похоже, народ потихоньку расходится. Мне бы тоже встать? Или посижу ещё. Пока народу слишком много.»
Внешне он выглядел почти пугающе спокойным — будто продолжал держать в себе остатки образа. А на деле просто решал, как бы не пропустить ужин.
Но остальные видели совсем другое: угрюмого гения, замкнутого после шокирующей сцены.
На напряжённого У Джина смотрели все — актёры, журналисты, сотрудники агентств, даже Хон Хе Ён и Лю Чон Мин. PD-ним Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми тоже наблюдали издалека, переговариваясь вполголоса.
И вот в этот момент кто-то коснулся его плеча.
— Тук-тук.
У Джин обернулся. Перед ним стояла молодая женщина — за ней ещё несколько человек, у двоих в руках камеры на стабилизаторах.
Девушка неловко улыбнулась:
— Здравствуйте, У Джин-сси. Мы из мейкинг-тим.
Мейкинг-тим? — мысленно переспросил он. — А, эти ребята, что снимают бэкстейдж для YouTube. Вот оно как выглядит вживую.
Он едва заметно кивнул. По залу тут же пробежала волна внимания — на него снова обернулись, даже те, кто уже выходил.
— Да, здравствуйте, — ответил У Джин спокойно.
— Понимаем, вы, наверное, устали, — начала девушка, — но можно задать пару вопросов?
«С чего бы я устал?» — мелькнуло у него в голове. «Но вопросы… мне? Ох, только бы не сказать глупость.»
Он коротко кивнул:
— Конечно.
Девушка просияла, голос стал живее:
— Мы смотрели вашу игру — просто невероятно! Роль заместителя Пак ведь очень сложная, а вы сыграли так реалистично. Сколько времени ушло на анализ и репетиции? Вы ведь наверняка долго разбирали подтекст, да?
За П-образным столом Пак Ын Ми сняла ободок и толкнула в бок Сон Ман У:
— PD-ним, может, остановим? У Джин-сси ведь обычно мейкинг пропускает. Он сейчас как скажет “да несложно” — и без фильтра.
Но Сон Ман У только усмехнулся, поглаживая подбородок:
— Это стандартные вопросы, ничего страшного. И вообще — в этом же его фишка. Настоящий, без показухи. Настоящая звёздность — когда уверенность не напускная.
— Но тут журналисты.
— Пусть. Всё равно писать будут только про чтение. А для остальных это шанс запомнить, кто такой Кан У Джин. Гарантирую — все агентства уже положили на него глаз.
Пак Ын Ми только вздохнула, глядя на экран камеры:
— Надеюсь, хоть без сарказма ответит.
А Кан У Джин в это время лихорадочно соображал:
«Хм… анализ, репетиции, подтекст… Подтекст — это что вообще? Ладно, звучит умно, нужно ответить так же умно. Только не спалиться.»
Он поднял глаза, кивнул и произнёс коротко, с тем самым спокойствием, что все приняли за глубину:
— Просто сценарий отличный.
Пак Ын Ми не удержалась и усмехнулась:
— Вот ведь... попал прямо в точку.
Девушка из мейкинг-тим засмеялась, немного смутившись, и задала следующий вопрос:
— Ахаха, да, сценарий и правда сильный! Эм… У Джин-сси, вы ведь буквально как из ниоткуда появились. Вы были в театре? Наверное, там и отточили мастерство?
В этот момент в зале повисла тишина — даже те, кто разговаривал, притихли, ловя каждое слово. Лю Чон Мин тоже повернул голову.
У Джин спокойно ответил:
— Нет. Самоучка.
И в зале одновременно моргнули десятки глаз.