— Самоучка… простите? Вы шутите, да? — женщина из мейкинг-тима растерянно рассмеялась, надеясь, что Кан У Джин просто решил разрядить обстановку.
Но в голосе актёра прозвучала спокойная уверенность:
— Нет. Самоучка — всё верно.
— Серьёзно? Вы не шутите?
— Нет. Совершенно серьёзно.
Девушка прикрыла рот ладонью — удивление оказалось слишком сильным. Никто в зале не ожидал услышать это слово. Даже продюсеры, журналисты и агентские менеджеры, что остались после чтения, переглянулись.
— Он сейчас сказал — самоучка?
— Ты это слышал? Он утверждает, что выучился играть сам?
— Да ладно, это же невозможно. Мы только что видели, как он играл. Так не играет человек без школы.
— Но… глянь на него. Он вроде не шутит.
Даже актёры, включая Лю Чон Мина, смотрели на Кан У Джина так, будто видят перед собой чудо природы.
Лишь одна Хон Хе Ён оставалась спокойной: она-то уже знала правду.
«Ну да, теперь у всех глаза на лоб полезут. Хотя и я сама до сих пор не до конца это осознала.»
Кроме неё — ещё двое, сидевшие рядом за главным столом: PD Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми. Оба молча наблюдали, не вмешиваясь.
Зал наполнился гулом. Одно слово «самоучка» взорвало всю атмосферу. Кан У Джин понял, что объясняться бесполезно — каждый уже дорисовал в голове свою легенду.
«Спокойно, Кан У Джин. Держи лицо.»
Он изо всех сил сохранял покерфейс — если уж брякнул «самоучка», надо выглядеть соответственно.
«Контролируй выражение. Главное — не моргни.»
Сначала это была просто отговорка, дымовая завеса от смущения, но теперь его вымышленный имидж жил собственной жизнью. Да и Сон Ман У с Пак Ын Ми об этом знали — возражать бессмысленно.
«Ну и пусть кажусь высокомерным. Назад уже не отмотать.»
Имидж — вещь тонкая: скачешь из крайности в крайность — и сразу клоун. Да, начал он не с того пуговицу застёгивать, но раз уже пошло — держи линию.
А впрочем — и не соврал. «Я и правда сам учился. Ну да, читерский помощник был, но всё равно самоучка. Так что вроде честно.»
Он мысленно кивал сам себе, уговаривая сердце не колотиться. В зале — сплошные топ-актеры. Если уж бить по репутации, то одним залпом.
Но взгляды старших коллег стали слишком острыми. «Ладно, хватит геройствовать, пора сматываться.»
Он поднялся, сохраняя безупречное спокойствие, и вежливо наклонил голову перед мейкинг-тим:
— Извините. Я не очень умею отвечать на вопросы.
Девушка растерянно улыбнулась и уступила дорогу. У У Джина в голове был только один план — добраться до выхода. Все остальные только проводили его взглядом.
— Хон Хе Ён! — позвал вдруг Лю Чон Мин, поднимаясь со своего места.
Она обернулась, поправляя длинные волосы.
— Ты же знала, да? Вы пришли вместе.
— Да, знала. Извини, PD-ним просил молчать.
— Он твой человек? Из твоего агентства?
— Нет.
— Тогда кто он вообще? Самоучка — это чушь.
— Понятия не имею. Появился буквально ниоткуда. Хочешь — спроси у PD-нима на вечеринке.
Хон Хе Ён взяла сценарий и вышла вместе с президентом Чхве Сон Гоном. Он, плотно сжав губы, наклонился к ней:
— Эй, Хе Ён. Он правду сказал? Самоучка — в самом деле?
— Правду. Можешь хоть весь театр перетрясти по своим связям — нигде его не найдёшь. Говорят, для него это вообще хобби. Даже в “Супер-Актёре” участвовал просто из любопытства.
— Да ну… так не бывает. А история с заграницей?
— Говорила же — у него прошлое мутное. Есть какие-то свои дела. Ладно, пойдём, расскажу у меня в комнате.
Тем временем зал гудел. Имя Кан У Джина летало по рядам, как искры после фейерверка.
Несколько минут спустя.
Кан У Джин, держась привычной маски без эмоций, шёл по длинному коридору. Сотрудники таскали оборудование, но он едва замечал их — все силы ушли на дневное напряжение.
«Чёрт, устал как собака. Хочу в номер. Лечь и не шевелиться.»
От утра до вечера — сплошное держание образа. Даже говядина, о которой он мечтал, уже казалась далёкой иллюзией. Хотя поесть всё равно хотелось жутко.
Когда он прошёл через лобби, сзади раздался голос:
— У Джин-сси!
Он обернулся. К нему подошёл коренастый, весёлый мужчина.
— Здравствуйте! Ваш заместитель Пак — это что-то невероятное. Вы сегодня просто порвали риддинг!
— Спасибо.
«Кто это?» — подумал У Джин, вежливо кивая. Лица сливались в одно сплошное море.
Мужчина протянул визитку:
— Ким Нам Гу, директор BHM Entertainment.
А, агентство. Сегодня их тут было с десяток.
Ким Нам Гу расплылся в улыбке:
— Мы бы очень хотели поработать с вами. У вас уже есть агентство?
— Пока нет.
— Правда?! Прекрасно!
У Джина даже внутренне передёрнуло — «Это оно? Контакт? Скаутинг?! Офигеть…»
Ким Нам Гу уже говорил в полголоса, но быстро и энергично:
— Пожалуйста, обязательно позвоните. Хочу обсудить всё подробно. Вы — редкая находка. Эта аура, эта глубина взгляда… уникально!
— А… да, спасибо.
Дальше последовало пятиминутное восхваление компании и её «уникальных возможностей». Кан У Джин кивал из вежливости, а в голове уже пульсировала только одна мысль: «Поскорее бы в номер.»
— Тогда жду звонка. Уверен, мы договоримся на особых условиях! — заключил директор.
Слово «особых» он понял не до конца, но визитку убрал в карман и кивнул:
— Да, я подумaю.
И тут же — новый голос позади:
— Кан У Джин-сси! Можно вопрос? У вас есть агентство?!
Он вздохнул. «Кажется, сейчас и до ужина не доберусь.»
Через полчаса он, наконец, дополз до комнаты. Закрыл дверь, прислонился спиной, и просто осел на пол.
— Ха… сдохну же.
Сотни незнакомых лиц, десятки разговоров, всё новое — да ещё и эта чертова роль. Полдня на нервах — и ни глотка нормального воздуха.
Он ударился затылком о дверь и выдохнул:
— Я вообще… что сегодня делал?
Из кармана куртки он вытянул стопку визиток — штук восемь. Даже не смотрел на них.
— Все из агентств, да? Хотя… одна, по-моему, из продакшна была.
Он махнул рукой, швырнул их на тумбочку и рухнул на кровать.
— Плевать. Посплю часик — потом ужин.
Поставил будильник на через час и провалился в сон моментально.
Два часа спустя.
На площадке возле отеля уже шумела вечеринка — гриль, смех, музыка. Половина съёмочной группы и актёров собрались на поляне с искусственной травой. Сон Ман У и вся съёмочная группа на месте, но Пак Ын Ми не видно. Из пятидесяти человек — никого по имени Кан У Джин.
Он в это время спал без задних ног.
За одним из столов Лю Чон Мин молчал. Он был глубоко в своих мыслях.
«Странный тип. Самоучка, говорит… но после такой игры — вообще не понимаю, кто он.»
Он перебрал в голове всех актёров, с кем работал. Никто не сравнивался с тем, что сделал Кан У Джин. Слишком странный, слишком сильный.
«Ладно, самоучка — враньё. Так не играют.»
Рядом кто-то проворчал:
— А всё равно некрасиво. Новичок же, а на вечеринку не пришёл.
— Да, уже звезда, наверное, возгордился. Лицо какое-то вечно равнодушное.
Лю Чон Мин повернулся:
— Не согласен. Это не “новичок”. Это монстр. А вечеринка — дело добровольное. Мы не в девяностых.
Он откинул волосы с лица и спокойно добавил:
— Вы видели, что он сделал в первой сцене? После такого эмоционального выплеска человеку нужен отдых. Это не тот материал, что выветривается за час.
Актёры переглянулись, некоторые даже задумались.
— Хм, тоже верно…
— Да, такая роль — психопат, это жёстко. Пока отлипнешь от персонажа…
— Думаю, он сейчас просто валяется и пытается прийти в себя, — подытожил Лю Чон Мин.
Он ошибался.
Кан У Джин в этот момент мирно храпел, раскинувшись на кровати, с телефоном в руке.
Следующее утро.
Кан У Джин спал в той же одежде, что и вчера. Телефон завибрировал.
— Хх… что за звук…
Телефон зазвенел так громко, что он подпрыгнул и машинально вытер щеку.
— Черт… я вырубился? Который час?
На экране — входящий от Хон Хе Ён. Время — 7:00.
— Семь? Это я, что, два часа проспал?..
Он уже хотел ответить и на ходу поменял голос на более уверенный:
— Алло.
— Проснулся? Выходи. — В трубке смех Хон Хе Ён.
— Буду.
Он сбросил звонок и уже собрался, как вдруг заметил:
— Эй… почему так светло?
Он рванул шторы — в комнату хлынул солнечный свет.
— О-о… только не это.
Проверил экран и замер, прикрыв лицо ладонью:
— Семь утра, а не вечера. AM, а не PM. Блин… мясо!
Говядина уплыла во сне.
Через час у во дворе отеля царила суета: фургоны, багаж, команда, актёры. Сон Ман У и Пак Ын Ми переговаривались, глядя на белый минивэн — машину Хон Хе Ён. В неё как раз сели Хон Хе Ён и Кан У Джин. Следующим шёл президент bw Entertainment Чхве Сон Гон.
Пак Ын Ми скрестила руки:
— Пришли порознь, а после ридинга Чхве уже едет с ними.
Сон Ман У усмехнулся:
— Актриса Хон явно заинтересовалась. А Чхве и Хон — одной верёвочкой связаны. Темы для разговоров угадываются. Кстати, у Хе Ён же bw — и агентство, и инвестор?
— Слышала, У Джину вчера визиток навалили от всех. За столько лет впервые вижу, чтобы новичок на ридинге собрал такой улов.
— Он не обычный новичок. Удар другой. Как по мне — где бы ни подписался, станет первым «безымянным», которому дадут подъёмные.
— Подъёмные? — приподняла бровь Пак Ын Ми.
Сон Ман У улыбнулся шире:
— Он однажды выбил у меня повышение гонорара — просто попросил время «оценить себя» и вернулся торговаться. Голова на месте.
Он на секунду задумался, вспоминая день контракта с Кан У Джином, и произнёс почти уверенно:
— С такими яйцами — точно возьмёт и подъёмные.