В подпространстве Кан У Джин разглядывал белый прямоугольник «Острова пропавших» и почесал подбородок.
— Ладно, рейтинг D — бог с ним. Но почему тут низкая «завершенность»?
Если вспомнить, только одна вещь прежде оказывалась «недособранной».
— Тот укороченный сценарий.
Несколько страниц, что он увидел в подпространстве в первый раз. Его-то можно понять: это были вырванные листы из полного сценария. Но сценарий режиссера Квон Ки Тэка — наоборот. У Джин не понимал.
— Хм. Недописанный? Тс-с… нет.
Он покачал головой. Никто не станет кастинговать актеров по недописанному сценарию. У У Джина не было знаний об индустрии, зато он подучился.
Кастинг — это препродакшн? Вроде где-то посередине начинается.
Обычно актер читает готовый сценарий и только потом решает, идти ли в проект. Да, бывает и «по знакомству», но редко. Дружба дружбой, а бизнес жесткий.
К тому же тот душевный режиссер говорил, что уже раздал сценарий нескольким актерам, верно?
Квон Ки Тэк и правда упоминал, что отправил сценарий некоторым артистам. Значит, «Остров пропавших» завершен. Но подпространство считает «завершенность» низкой — и рейтинг тоже.
Похоже, они только набирают актеров… Мне, как безымянному, дадут мелкую роль? Даже если шанс дали за игру. Но даже для маститого режиссера это как-то странно.
У Джин задумался. Все-таки великий Квон Ки Тэк сам пришел за ним, за нулевым. Этим он У Джина даже тронул.
Но и рейтинг низкий, и «завершенность» низкая…
У режиссера У Хён Гу пусть и стоял F, зато «завершенность» была высокой. В эту секунду чашка весов у У Джина честно уткнулась в «отказать». Ладно, пока оставим.
Он собрал мысли и снова поднял взгляд на белый прямоугольник.
— [3/Сценарий («Остров пропавших»), ранг D]
Название — «Остров пропавших». Даже для человека, который не фанат контента, — явно не «тихая драма». На вид триллер с долей экшена. У Джин ткнул в прямоугольник и пролистал доступные для «ридинга» роли.
— Лейтенант, сержант, старшина…
По ролям несет армейским духом. Значит, военное кино? Не факт. Раз есть военные — не обязательно война. Но одно ясно.
— Пушки, смерть, кто-то кого-то гасит — это точно будет.
По ощущениям, в «жестком» варианте — стрельба нон-стоп, в «мягком» — драки кроют все. Если он начнет «ридить», его швырнет в самый жир того месива. Даже немного страшно.
Ну а что?
Автомат он в армии видел — не новость. А вот война, кровавые стычки — ни разу. Учения — другое дело.
— Чего я только не насмотрюсь… Хотя если не возьму картину — и дела нет.
Как бы то ни было, на любой сценарий впереди он уже настроился. И вдруг:
— Но атомная бомба и апокалипсис — это уже перебор?
Он почесал затылок и решил:
— Выход.
Сказал в пустоту. Бесконечная темнота сменилась переговорной. Перед ним — все тот же теплый Квон Ки Тэк. Тот склонил голову:
— У Джин-си?
И с заботой:
— Что такое? Все нормально?
У Джина мигом вернулся к покерфейсу.
— Да, все в порядке.
— Ну и отлично. Ты взял сценарий и на секунду замер… Я уж подумал, тебе он не зашел.
В целом, мысль верная. Задержка — это лаг при входе в подпространство, но по факту сценарий ему и правда не понравился.
Хотя—
Ладно. Держим вежливость.
Не то чтобы можно сейчас рубить правду-матку, как с У Хён Гу. Перед ним — маэстро Квон Ки Тэк, человек, который сам пришел. Нужно держать рамку.
Все расселись за П-образным столом.
Режиссер с сотрудниками кинокомпании — с одной стороны, Кан У Джин с Чхве Сон Гоном — напротив. У Джин, едва присел, раскрыл «Остров пропавших». Это была не игра, а чистый интерес.
Если почитать, может, пойму, почему у «завершенности» минусы?
Квон Ки Тэк мягко улыбнулся:
— Пролистай и улови дух. Это твое или нет — вот и все.
С самого начала приглядывавшийся к атмосфере встречной комнаты Чхве Сон Гон вклинился:
— Режиссер. Если нашему У Джин-си дух придется по душе… мне можно думать про следующий шаг?
Квон Ки Тэк ответил так, словно это само собой:
— Конечно. Я из тех, кто видит в актере прежде всего игру. Скандалы вокруг У Хён Гу меня не касаются. Если бы я не думал о «потом» с У Джин-си, я бы не катался на площадку к вам столько раз.
Сон Гон ликовал внутрь, снаружи сохраняя холодок. Взгляд Квона лег на сдержанного Кан У Джина:
— Но, разумеется, актеру сперва должен понравиться дух сценария. Тогда и продолжим.
Все — от Квона до Сона и сотрудников — уставились на Кан У Джина. Тот молча читал. Лист, второй… Он уже перелистал с десяток страниц.
По одному лицу можно было подумать, что он в глубоком размышлении.
Квон Ки Тэк на том конце стола усмехнулся с интересом:
Кто бы ни сидел напротив и что бы ни происходило вокруг — он делает свое и не дрожит. И почему-то в глазах уже есть ответ…
Внутри у У Джина же росло недоумение, хотя виду он не подавал.
Не понимаю. Совсем. Чем «завершенность» тут низкая? Где?
Ну не видит он дыр. «Остров пропавших», который он читает, не колется углами. Ничего криминального. У Джин тихо вздохнул про себя:
Да что я вообще знаю…
Сколько он этих сценариев видел? Не тот опыт, чтобы судить из ложной гордыни. И все же пропустить мимо глаз — тоже неприятно.
Ладно, спрошу в лоб.
Он поднял взгляд. Режиссер и сотрудники по-прежнему следили за ним. У Джин ровно обратился к Квону, голос — чуть холоднее обычного:
— Режиссер. Простите за прямоту.
— Говори свободно.
— Этот сценарий — точно следующий фильм?
Сотрудники переглянулись, у Квона мелькнуло живое любопытство.
— Почему спрашиваешь?
— Странное чувство. Он как будто «не готов, но делает вид, что готов».
— …«Делает вид, что готов»?
— Простите. Вы сказали — говорить свободно.
Когда он, сохраняя вежливость, извинился, сотрудники уже зашептались. Чхве Сон Гон же уставился на него округлившимися глазами: опять что-то заварил, а?
И тут—
— По десятку страниц принял такое решение? И еще — «по ощущению».
Квон Ки Тэк произнес это тихо, как в пустую комнату. У Джин в глубине души сжался: не перегнул? Но лицо осталось твердым.
— Простите.
И вдруг—
— Ха-ха. Вот это да.
Режиссер рассмеялся.
— Честно, сомневался. Видимо, PD Сон был прав.
— …А?
— Но что ты поймаешь инстинктом «дух картины» уже на десятке страниц — не ожидал.
Этот дядя о чем вообще? — выстрелил у У Джина вопрос. Улыбка Квона стала шире:
— Звучит неправдоподобно, но да. Это сценарий, который «притворяется готовым».
Он кивнул сотруднику. Тот достал из-под столешницы еще одну пачку. Квон переложил ее Кан У Джину.
— Тогда вот это почитай.
Спустя час.
В переговорной Кан У Джина и Чхве Сон Гона уже не было. Квон Ки Тэк и сотрудники оставались. Продюсер-постановщик, разбирая бумаги, осторожно спросил, глядя на сценарий в руках Квона:
— Режиссер. Разрешите узнать, почему вы сначала показали У Джин-си черновик, до правок?
— М? Это была своего рода проверка…
—из-за чего?
Квон перевел взгляд на тот самый «притворно готовый» сценарий — слова Кан У Джина всплыли свежо.
— Я не собираюсь проводить ему пробы.
— …Сэр??
— Кан У Джин. Возьму без кастинга. Разумеется, если моему сценарию он скажет «да».
Комната замерла. Одинаковые глаза: мастер, у которого в очереди топ-актеры, такое говорит? — и прочее.
Больше всех опешил постановщик.
— Но… как же так. У него ведь едва ли есть фильмография. Я не в его таланте сомневаюсь, но тон роли следует проверить.
— На это все и был тест. И не только. Еще и мое любопытство.
— Простите, но…
Квон скрестил руки и вспомнил только что виденного равнодушного Кан У Джина.
— Он не радовался.
— Сэр?
— Совсем зеленый, у которого в работе всего два проекта, в такой ситуации — а он держит холодную голову. Перед глазами сижу я, а он даже не смотрит — читает сценарий. И без лести четко указывает на проблему.
— Это и правда удивило. Даже черновой сценарий так просто не «раскусить» — обычным актерам трудно.
— По английскому заметно: жил за границей. Говорит, годы сам учил актерство и шел молча. Самоучку я до конца не понимаю, но если это правда — он перелопатил тонны сценариев.
— Угу.
— Иначе откуда такая острая чуйка? Начинаю понимать, о какой «иной звездности» говорил PD Сон. И как актер, и как человек — он меня цепляет.
Постановщик хмыкнул и кашлянул:
— Тогда… на какую роль вы его видите? По второму плану у нас уже все наметки. Он — в мид-саппорт? Или эпизод?
— Нет. Я как раз передумал.
Он мягко сказал:
— Дать бы ему главную.
Постановщик и сотрудники подпрыгнули:
— …Сэр?!! Г-главную?! Какая же из главных?!
Квон, почесывая подбородок, ответил предельно спокойно:
— Антагонист.
Несколько дней спустя, утром. Один из сеульских университетов.
Красивая девушка только что вышла из общаги. Кепка, каштановые волосы до плеч, рост под сто шестьдесят восемь. Бейсболка и бомбер сидят отлично.
Идя по дорожке, она набрала чей-то номер:
— …Ай, блин.
Не взяли. Девушка с досадой назвала адресата:
— Кан У Джин, черт бы тебя…
Да, внезапно появился Кан У Джин. Почему? Потому что это была его младшая сестра, Кан Хён А.
— Почему не берет, ужас какой.
Хён А проворчала. Они и так созваниваются раз в год. У Джин и Хён А живут по принципу «нет новостей — уже хорошие новости». Просто мама попросила — вот она и звонит. Хён А снова тронулась и набрала маму.
Мама ответила.
— Ну, что сказал брат?
— Не берет. Ма, это ты просила позвонить. Тебе он тоже не берет??
— Берет. Но вы между собой честнее будете.
— Да какая, к лешему, честность. Мы друг друга только ругаем. И вообще… он правда «учится на актера»?
— «Он», говоришь? Карманные деньги урезать?
— …Мама, он точно решил стать актером?
— Сказал же.
Хён А остановилась и фыркнула:
— С ума сошел. В двадцать семь вдруг в актеры… И ты его не отговорила? Уже месяц прошел!
— Если решил, что толку отговаривать.
— Мам! Это адская сфера! Стажеры начинают до двадцати, поняла? И все равно почти никто не пробивается! Айдолы — то же самое. Он… брат свою жизнь похоронит!
— Вот и позвони сама, разберись, приглядись. Все, я за рулем, кладу трубку.
— Ма!..
Тырык — и обрыв. Хён А покачала головой, представляя «сумасбродного брата».
— Кукуха уехала. Вдруг в актеры.
Тут:
— Хён А!
Сзади ее окликнули. Обернулась — подруги с факультета. Все трое — девушки. Для справки: Хён А учится на дошкольной педагогике.
Как бы там ни было—
— С кем ты там спорила? «Актер»?
На вопрос подруги Хён А тяжело вздохнула:
— Да вот… родич внезапно в актеры подался.
— Что? Серьезно? У тебя есть младшая сестра?
— Нет. Старший брат.
— Ого! Брат есть? Он красивый? Покажи фотку!
— Ты в своем уме? Зачем мне его фотки таскать в телефоне.
— Тогда аватар в мессенджере!
Подруги вспыхнули: если актер — должен быть красавчик! Но у У Джина в профиле — пусто. Подруги хором предложили рыскать по соцсетям, но Хён А отрезала:
— Он соцсети не ведет.
— Интересно же! Как выглядит твой «оппа»?
— Как любой родич.
Отмахнувшись, Хён А написала У Джину в мессенджер:
— «То, что ты «в актеры», — это же вранье, да?»
Забавно, но на звонки он не отвечает, а на сообщения — быстро:
— Мерзавец: «Ага, вранье».
— «Да прекрати уже. Мама мне мозги выносит. Что за дурацкие шутки?»
— Мерзавец: «Разберусь сам».
Хён А цокнула:
— Тьфу. Похоже, с «актерством» он стебанулся.
Так, болтая про У Джина, они дошли до аудитории. Тема прыгала: от «брата» к «актеру», от «актера» — к топ-красавчикам.
Сейчас они как раз обсуждали дорамы с «топ-задницами-красавцами».
— Вы видели список новых дорам в мае?
— Ах! Я очень жду сериал с Го Ман Уком на MBS (телеканал).
— В мае, кажется, сумасшедший лайнап (состав премьер). Я хочу посмотреть TVM (другой канал): сюжет чистый «герл-краш» (сильная, харизматичная героиня, которой восхищаешься).
— У меня второй выбор — тоже он. Фигура у Квак Сора — мой ванпик (one pick: главный фаворит).
— Их все покажут на Нетфликсе? Если нет — облом.
— У TVM же свой OTT (онлайн-платформа/стриминг), верно?
И тут Хён А, только что писавшая брату, резко заявила:
— Вы чего! Смотрите в первую очередь где Лю Чон Мин! Это обязательно!
Тем временем, в пути, внутри минивэна Кан У Джина.
Только что проигнорировав сообщение от сестры, он ехал на площадку B «Профайлера Лентяя». И сейчас читал сценарий. Разумеется, «Остров пропавших» Квон Ки Тэка. Не «притворно готовый», а настоящий, доведенный до ума вариант. Хоть он и занят на съемках, но выкраивал минуты и уже осилил около 70%. Видно, зашло. Точнее, так и было: на каменном лице не поймешь, но внутри он ахал:
Ого… тут какое-то чудовище? Противоестественная тварь? Напряжение — огонь.
Он вспомнил, как в подпространстве поменялся ранг «Острова пропавших»:
— [3/Сценарий («Остров пропавших»), ранг A+]
— [Завершенность очень высокая. Ридинг возможен на 100%.]
С D поднялся до A+.
Если сравнить, разница ощутимая. Как будто весь нерв подтянули.
С первых страниц его зацепил один персонаж.
Это что — раздвоение личности?
По объему — главный, так что вряд ли ему светит. Но, как читателю, — невероятно интересный тип.
Антагонист? И не поймешь: он хороший или плохой.
И тут мобильный коротко завибрировал. Снова родня? У Джин сдвинул брови и взглянул на экран. Но писал не сестра.
— Режиссер Шин Дон Чун: «У Джин-си, понимаю, вы на съемке, поэтому сначала пишу.»
— Режиссер Шин Дон Чун: «Только что пришла новость. «Служба поручений» прошла в основной шорт-лист из 40 работ.»
Посещение Кан У Джина «Кинофестиваля Мизансцена» стало фактом.