После реплики заместителя Пака на площадке все разом притихли. Камеры, которые вели его и женщину средних лет, тоже замерли.
Разумеется, застыли и сам заместитель Пак, и та женщина.
Куда-то делся истеричный визг, что минуту назад рвал ей горло, и низкое, почти эстазное дыхание заместителя Пака — тишина накрыла все.
Секунд на десять.
Первым, как и положено, молчание прорезал бородатый PD Сон Ман У:
— Стоп, снято! Окей!
Сцена была снята.
— Берём этот дубль как есть!
Обычно такой эпизод гоняют несколько раз, но Сон Ман У, похоже, и не думал повторять. Этого дубля было достаточно. Да и чересчур жёсткие, перегруженные сцены редко снимают многократно.
Едва прозвучал ОК, Кан У Джин мгновенно «снял ауру» заместителя Пака и стремительным движением развязал шнур на шее у актрисы массовки. Это было быстро до невозможности. Поддержал её за плечо и тихо спросил:
— Простите. Вы в порядке?
Женщина, только что отыгравшая изо всех сил, перевела дыхание и ответила:
— Э… да? Да, всё нормально.
— Ничего не болит?
— Кажется, нет.
— Давайте всё же посмотрим внимательнее.
От недавней звериной жестокости не осталось ни следа. Именно поэтому актрису, которую в реальности пробрало от его игры, слегка поразило:
Вот это да. Мгновенно вышел из роли. Идеально.
В глазах Кана У Джина сейчас стояла настоящая тревога. Ничего общего с психом заместителем Паком.
— Осторожно, поднимайтесь.
И он действовал не на публику — всё было искренне.
Правда всё в норме?
Любой актёр после такой сцены повёл бы себя похоже. Плюс актриса была примерно возраста его мамы. Мысль о ней наложилась поверх — и тревога у Кана У Джина только усилилась.
— Простите. У вас на шее покраснение.
— Правда, ничего страшного. У вас ладони краснее. Вы же специально держали изо всех сил.
Так и было. Когда играл, будто затягивает петлю, он в буквальном смысле выжимал хватку. Сама бечёвка на шее сидела довольно свободно, а вот сжатые до хруста пальцы создавали нужную «натянутость».
Кан У Джин всё свободнее пользовался способностями подпространства.
Благодаря этому повторные «ридинги» в подпространстве всё чётче вытачивали роль, но даже в процессе игры Кан У Джин умудрялся оставаться собой и трезво мыслить.
К ним уже бежали стафф и PD Сон Ман У.
— Что там? Травмы?
— Вы в порядке?!
На деле с актрисой было всё хорошо. Игра получилась до зябкости правдоподобной, эмоции накрыли, но ни ран, ни ушибов. Однако спокойная, почти сухая забота Кана У Джина только разогнала общую тревогу — серьёзность у него заразительная.
Он же, не меняясь в лице, продолжал внимательно следить за ней:
— PD-ним, проверьте, пожалуйста, шею и руки.
— А? Зачем?
— Когда её тянули в кадре, могло быть жестковато.
Поддерживая актрису, он передал её на руки стаффу. Лицо — как камень, а взгляд — самый искренний.
И тут:
— Я в туалет на минуту.
Оценив состояние актрисы и успокоившись, Кан У Джин медленно двинулся прочь. Это был не уход, а просто… расслабились мышцы.
Чёрт. Разрывает.
Природа берёт своё. Несколько девушек из стаффа, глядя ему вслед, перешёптывались:
— Похоже, идёт собирать себя после сцены. Впрочем, да — только что было прям очень густо.
Актёры вроде Лю Чон Мина и Хон Хе Ён лишь проводили его глазами, но не двинулись следом.
Дадим отдышаться — потом подойду.
Хорошо, что его не вывернуло. Вот так спокойно вернуться в норму после такой сцены — тоже талант.
Кану У Джину логично было дать время. А он, между тем, ускорял шаг:
Сейчас сорвётся… эх.
Только бы никто не понял, что он просто бежит в туалет — а то подумают, легкомысленный.
Пока Кан У Джин удалялся, в группе его команды шевельнулся здоровяк Чан Су Хван:
— Президент, я пойду за хён-нимом!
— Стоп. Сейчас только помешаешь. Думаешь, он правда в туалет?
— Конечно, — отрезала холодная Хан Е Джон. — Он идёт прийти в себя. У метод-актеров* так почти у всех.
* это актёры, работающие по методу Станиславского (в англоязычном мире — method acting). Суть метода: актёр не изображает эмоцию, а реально её переживает, полностью погружаясь в внутреннее состояние персонажа.
Кто-то тронул Чхве Сон Гона за плечо. Он обернулся — знакомое лицо. И даже удивился.
— Вы же менеджер Ким из «Оуллим филмс», верно?
— Да. Рад, что помните.
— Как же не помнить, ха-ха. Слышал, вы с режиссёром Квоном двигаете следующий проект.
— Ого. Мы ещё толком инфоповод не кидали, а у вас всё на радарах.
— Но вы тут… по какому делу?
Чхве Сон Гон сообразил, посерьёзнел и вполголоса:
— Вы за актёром? А… ясно. Тот в маске… это же режиссёр Квон.
— По-прежнему схватываете на лету. Пройдёмте буквально на минуту, — кивнул менеджер Ким. — Долго не задержу.
— …Режиссёр Квон уже видел У Джина? — уточнил Чхве Сон Гон.
В ответ — улыбка: попал. Они дошли до открытой стоянки. У серого минивэна их ждал пухлый мужчина в маске.
Кто бы это ещё мог быть.
Квон Ки Тэк.
«Догадка» Чхве Сон Гона оказалась точной. Завидев его, Квон снял маску:
— Как вы, Чхве-сси?
Сказал мягко, с улыбкой. Они уже встречались прежде.
— Здравствуйте, режиссёр-ним. Давненько не видилсь. В последний раз — на встрече по Хе Ён, верно?
— Верно. Но сегодня не про Хе Ён.
— Про нашего У Джина?
— Да.
Квон вспомнил игру Кана У Джина в сцене заместителя Пака — и сказал честно:
— Это было мощно.
— Благодарю.
— И английский у него — как родной. Этот Кан У Джин ведь из-за границы? Где он там «самоучкой» актёрство изучал — не в курсе?
Чхве Сон Гон слегка удивился:
— Откуда вы…
— А, Сон PD немного рассказал.
— Погодите. То есть сегодня вы видите его не первый раз?
— Нет. Я уже пару недель присматриваюсь. И допросную видел.
Чхве Сон Гон мысленно взвыл от восторга: Кан У Джин снова сотворил невозможное.
Да что он, магнит для титанов? Сначала У Хён Гу, теперь Квон Ки Тэк. Гении сами к нему липнут?!
Квон, с лёгкой улыбкой, понизил голос:
— Честно, хотел сегодня нормально поговорить с ним. Но после такого мощного дубля момент явно неподходящий.
— Простите?
— Подходить к человеку с такими свежими чувствами мне как-то неловко. Как режиссёр, я это много раз видел.
— Понимаю.
— Так что на сегодня я уйду.
— Э? Вы доехали аж сюда — и так просто уйдете?
— Всё в порядке. Я увидел достаточно. Но взамен…
Квон приоткрыл дверцу минивэна и спросил:
— Давайте поговрим нормально, не на площадке. Когда вам удобно?
Чхве Сон Гон на лету сверил расписание и ответил:
— Через два дня. Утром вас устроит?
Через два дня — понедельник, 13 апреля.
С утра. В индустрии — те же боевые сводки.
«SBC, MBS, TVM: грядёт трёхсторонняя битва — общественность уже на ушах»
Пресса подзадоривала «войну премьер», вбрасывая наживку, и накал моментально разгонял волну в публичное поле.
«[StarTalk] Ждём жаркой драмы: топ-актёры внезапно оживили свои соцсети»
SBC, MBS и TVM только подливали масла в огонь — сейчас нельзя тормозить, иначе узнаваемость проседает.
В это время PD Сон Ман У сидел в кабинете директора драматургического департамента SBC.
После ночного монтажа вид у него был так себе. Борода тоже заметно подросла. Да и в целом последние дни у него — сплошная карусель:
Съёмка — монтаж, съёмка — монтаж. И снова.
Но он ветеран, потому прогресс был приличный. Писатель Пак Ын Ми тоже ускорялась — доделывала сценарий к 12-й серии.
И вот:
— Продюссер Сон, — директор, плотный на вид, с пятиместного дивана обратился к сидящему рядом PD. — Видел, как журналистов трясёт? «Война» да «битва».
— Видел, куда ж без этого.
Они явно были близки. Не удивительно: давние старший-младший. Когда нынешний директор ещё был PD, Сон Ман У работал у него вторым постановщиком. В сумме — лет под двадцать знакомы.
Директор потряс в руке сценарий 5-й серии «Профайлера-лентяя»:
— Ну, если видел, тогда поговори со сценаристом Пак, подбодри её как-нибудь. С пятой серии пусть добавит хоть каплю романтики. Сценарий мощный, но суховато же, а?
— Эх, директор-ним. Точнее, хённим. «Профайлер-лентяй» и «любовная линия» — это где вообще? Куда её лепить?
— Пусть сценарист Пак и придумает. Не говорю «впихнуть как есть», а… тоненько, приправкой. Чуть-чуть щекотки. Мы что, всех любителей романтики выкинем? У MBS чистая романтика, про TVM тоже слухи идут.
Сон Ман У фыркнул:
— Намешаем — и выйдет тухляк. В жанровую дораму «любовь» ни о чём — это мимо. Хотите — сами снимайте.
— Я уже сколько лет на этом месте, ты знаешь. В «Профайлера» вложились по полной — сценарист Пак, Лю Чон Мин, Хон Хе Ён… Если всё провалится, нам хана. Я же тебе позволил взять этого ноунейма… как там его, Кан У Джин? Кан У Джун?
— Благодаря «ноунейму» рейтинг, пардон, попрёт. И вообще, проект не собственный, а внешний. Сколько наших денег там, по-твоему?
— Деньги деньгами, но есть ещё лицо. Президент следит. Ты знаешь, как меня с утра на планёрке полоскали?
Сон Ман У покосился на часы, выдохнул:
— Тогда скажите сами.
— Что?
— Сценаристу Пак. Лично. Она вот-вот зайдёт.
— Эй-эй, это…
В этот момент в кабинет вошла Пак Ын Ми — тщательно накрашенная, с длинной химией на волосах. Сон Ман У заранее прислал ей сообщение, так что она уже знала, чего хочет директор. Завидев её, тот тут же расцвёл:
— О-о, сценарист Пак. Как здоровье?
Но лицо у Пак Ын Ми было жёсткое:
— Срываем?
— Э… что именно?
— Дораму. Срываем? Мы с вами это уже проходили. Тогда я на год во Францию уехала.
— Нет, погодите, сценарист Пак …
— Отзываем проект? Не справитесь?
— С-сценарист Пак …
— Срываем?
— …
— Билеты оформить?
Директор пару секунд смотрел на неё — и опустил голову:
— Я виноват, сценарист Пак. Пожалуйста, пишите.
Спустя два часа одно из медиа выпустило телефонное интервью с Пак Ын Ми:
«Пак Ын Ми, сценарист «Профайлера-лентяя»: романтики в новинке не будет»
Эта уверенность только подогрела публику.
А тем временем — Сангам-дон, «Оуллим филмс».
В коридоре крупной кинокомпании показались Кан У Джин и Чхве Сон Гон. У У Джина — строгий вид: накинул блейзер. Оба серьёзны. Остальная команда ждала на подземной парковке.
Кан У Джин остановился у стеклянной двери переговорки. Чхве Сон Гон встретился с ним взглядом:
— У Джин-а… только в этот раз…
И проглотил концовку «пожалуйста, подумай подольше». С У Хён Гу он отшил слишком быстро. Но — выбор проекта прописан в контракте, это его право.
— Ладно. Но имей в виду: режиссёр Квон ещё тяжелее, чем У Хён Гу. В плане уважения и репутации — совсем другая лига.
— Знаю.
И это была не бравада. Услышав о встрече, Кан У Джин пробил информацию о Квоне. Имя он и так слышал, но захотел убедиться.
Уровень — космос. И призов куча — в топовых зарубежных кинофестах.
И всё же его циничное спокойствие не давало дрожать. Встреча с мэтром — а он ровный. С У Хён Гу они и не пересекались, сейчас — официальная встреча. Но У Джин странно спокоен.
Может, всё ещё не верится.
А может, потому что прошёл лишь второй месяц с его первого шага в актёрство: чем меньше знаешь, тем спокойнее. Потому и «аура» Квона притушилась. Вот кто реально нервничал — так это Чхве Сон Гон.
— Ощущение, что дрожу один. Хотя ты вообще редко волнуешься. Но тут у него… прям давление…
Он глубоко вдохнул и открыл дверь.
Внутри режиссёр Квон уже ждал. Посередине П-образного стола. По бокам — сотрудники компании. Кан У Джин и Чхве Сон Гон низко поклонились:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, режиссёр-ним.
Квон поднялся, подошёл:
— Рад видеть вас, Чхве-сси. И…
Его взгляд лёг на молчаливого Кана У Джина:
— Наконец-то вблизи, У Джин-сси.
— Слышал, вы бывали на площадке.
— Ха-ха, так и есть. Вблизи голос ещё лучше. Если писать «в чистую» — будет конфетка.
Комплимент сходу — неловко. Кан У Джин спрятал смущение и ответил низко:
— Благодарю.
Квон улыбнулся и протянул ему пухлую стопку:
— Держите. Мой следующий сценарий. Несколько актёров его уже получили.
И правда — сценарий.
— Сядем, пролистаете — и поговорим.
Само собой. У Джин едва заметно поднял указательный палец — без лишних жестов.
Коснулся чёрного прямоугольника рядом со сценарием — и шагнул в подпространство. В бесконечной темноте напряжение мигом спало.
— Посмотрим…
Он направился к белым прямоугольникам — спокойно, без суеты. Разумеется, только что появился новый:
— [1/Сценарий (название: «Служба поручений»), класс A]
— [2/Сценарий-дорамы (название: «Профайлер-лентяй», серия 1), класс S]
— [3/Сценарий (название: «Остров пропавших»), класс D]
Сценарий Квона назывался «Остров пропавших». Но…
— …Класс D?
Оценка низкая. И Кан У Джин невольно нахмурился — причина была на табло:
— [3/Сценарий (название: «Остров пропавших»), класс D]
— [*Сценарий кино со средней степенью готовности. Ридинг доступен на 60 %.]
И дело не только в классе — почему «готовность» низкая?
— Странно… почему такая недоработка?
Вопрос повис в воздухе.