Кан У Джин зверски хотел есть. Со вчерашнего обеда — ни крошки. И особенно обидно было, что он по чистой случайности проспал вчерашнюю говядину на вечеринке.
«И игра, и весь этот образ — ради того, чтобы жить. А мясо — мимо. Эх, моя говядинка…»
Что поделать: напряжение отпустило — он вырубился. К обычной холодной маске добавилась лёгкая тоска, и в результате взгляд стал ещё циничнее. По крайней мере, актрисе Хон, стоявшей рядом, так и показалось.
«Что-то он сегодня даже холоднее, чем обычно. Не все эмоции заместителя Пак выветрились?»
Собрав длинные волосы в хвост, актриса Хон косилась на У Джина: она как раз собиралась сделать ему предложение.
Дверь белого минивэна отъехала, актриса Хон кивком пригласила:
— Поехали?
Ее эскорт? Сладко. Пряча радость, У Джин коротко кивнул:
— Да.
— Здравствуйте, У Джин-сси.
Сзади вклинился мужской голос. У Джин обернулся: перед ним улыбался мужчина с волосами, собранными в хвост. Он был незнаком. Представлять не пришлось — актриса Хон уже сидела в машине и сказала:
— Наш президент.
Президент bw Entertainment Чхве Сон Гон протянул руку:
— У Джин-сси, можно на минуту?
Раз это глава агентства актрисы Хон — значит, и с У Джином у него будет дело.
«Это и есть тот самый инвестор ‘Службы поручений’?»
Инвестор короткометражки — для главного актера это почти как хозяин сцены: от него зависит, будет ли вообще съёмка. Грубить было неловко. Поднимаясь в минивэн, У Джин тихо ответил:
— Говорите.
В машину поднялся и Чхве Сон Гон — внутри собрались втроем. Первым заговорил президент:
— Вблизи вы ещё эффектнее. Я — Чхве Сон Гон, президент bw Entertainment.
Льстят. Без эмоций У Джин представился:
— Кан У Джин.
— Конечно-конечно, кто ж не знает. Самая горячая фигура вчерашнего ридинга — это вы. Вы просто разнесли зал.
У Джин прищурился, оценивая собеседника — в манере Чхве Сон Гона странно смешались лёгкость и напор.
Президент чуть подался вперёд и сказал с улыбкой:
— Забавно, как всё сложилось. В «Службу поручений» мы вложились по совету актрисы Хон, но теперь центр внимания — вы.
— Знаю.
— Так что, У Джин-сси, теперь именно на вас держится проект.
Президент слегка склонил голову — и внезапно посерьезнел:
— А теперь прямо. Насколько понимаю, агентства у вас пока нет. Я хочу, чтобы старт актера по имени Кан У Джин прошёл вместе с нами, с bw Entertainment. Точнее — вместе со мной.
— Вы предлагаете контракт?
— Да. Мы пока небольшой стартап. Местами и правда выглядим как «агентство одной актрисы». Но у нас — своя энергия.
Он заговорил горячо, почти в темпе брифинга:
— У крупных и мелких компаний плюсы разные. Вам сейчас нужна не размытая, а точечная опека. Надо не «как-нибудь», а точно выстроить маршрут. Индустрия — джунгли: один неверный шаг — и актера сдувает.
Жутковато. Слушая, У Джин ещё раз ощутил, насколько чужой ему этот мир. Но раз уж играешь — держи планку. Нужна реплика, которая звучит круто и уверенно.
— Джунгли — звучит.
Чхве Сон Гон даже опешил. Он хотел напугать — а тому нравится? И этот взгляд… ни дрожи. Президент отметил про себя:
«Какая же у него закалка? Откуда такой потенциал?»
Такая прямота и несгибаемость — не про обычного «безымянного». В глазах Чхве Сон Гона У Джин уже был топом — просто без статуса.
«Хочу. До безумия хочу подписать с ним контракт.»
Голос его стал еще тверже:
— Я сделаю так, чтобы вы ходили по джунглям как по дому. Если придёте к нам — я буду рядом лично. Тонкая, дотошная опека — обещаю. Нет, гарантирую. Как ни посмотрите — в этих джунглях у меня связи и имя.
Это было недалеко от правды: в съёмочном мире Чхве знали и уважали. Он сменил тактику:
— Вы же кучу визиток получили, верно?
— Немало.
— Не удивительно. На вечеринке вас не было, но агентские между собой кипели: «новая голубая фишка Чонмуро». Думаю, штук десять визиток есть?
Похоже на правду.
— Говорили о подъёмных? Если неудобно — можете не отвечать.
Подъёмные? Вроде никто не называл это прямо. В основном — намеки:
«Про особые условия что-то было…»
У Джин ответил обтекаемо:
— Слышал про «особые условия».
— «Особые»…
Актриса Хон тихо прикусила губу и легонько толкнула президента в бок. Тот подался ближе:
— Мы тоже постараемся соответствовать. Очень прошу — хотя бы выслушайте нас в офисе. Обязательно.
Опять всё несется впереди него самого. Но коль скоро ты на скоростном — нельзя тормозить: образ рухнет. У Джин выбрал вежливо-холодную формулировку:
— Подумаю и свяжусь.
Тем временем, в минивэне топ-актера Лю Чон Мина.
Они выехали минут на тридцать раньше и уже неслись по трассе. Лю в повязке, молча глядел в окно — но мысли были совсем не про пейзаж.
Минут через пять он негромко окликнул менеджера на пассажирском:
— Хён. Помнишь того парня, Кан У Джина? Заместителя Пак?
Менеджер захлопнул ежедневник и обернулся:
— Как не помнить. Пробрало до мурашек. На вечеринке наши тоже орали, что «родился монстр».
— Мы ему визитку давали? Говорят, агентства выстроились в очередь.
— Хотел дать. У нас как раз новая программа по «выращиванию новичков». Но не встретились — он не пришёл на вечеринку. Что, не давать? Тебе неприятно?
— Нет, не в этом дело.
— Обидно, конечно, но ещё увидимся на съёмках. Хотя кто-нибудь успеет перехватить раньше… Никогда такого не видел: чтобы у безымянного — такой конкурс.
Лю невольно вспомнил, как вчера на вечеринке он подошёл к PD-ниму Сон Ман У:
— PD-ним, что это за человек — Кан У Джин? Где вы его откопали?
Сон Ман У только пожал плечами:
— Сегодня этот вопрос слышу пятый раз. Честно — толком не знаю. Есть только догадки.
— Какие?
— Что игра у него — вне нормы, а прошлое — неясно. Думаю, был за границей.
— За границей?.. А «самоучка»?
— Это — да. В нём прямо пахнет одиночным путём.
— Но это же невозможно. Как такая игра может быть «самоучкой»?
— Кан У Джин сам по себе — невозможная штука. Я кое-что проверил: в Корее зацепок почти нет. Потому и думаю про зарубеж.
PD-ним вдруг щёлкнул пальцами:
— Хотя одно знаю.
— Что?
— Он хорошо делает дизайн.
— Что-о?
— Месяц назад работал в дизайн-студии. Друг подтвердил.
— Дизайн… при чём тут?
Вернувшись мыслями в салон, Лю только сильнее запутался.
— Как тебе вообще его «самоучка»?
— Похоже на фигню. Сказал для эффекта.
— А если не фигня? Если он правда учился один?
— Тогда он псих. В хорошем смысле. Рождён играть.
Непонятная тревога кольнула Лю. Он вытащил сценарий «Профайлера-лентяя», часть 1, и сказал:
— У меня интервью сегодня? Перенеси.
— Э-э? С чего вдруг?
— Пересоберу образ. Посерьёзнее.
— Ты же уже всё разобрал!
— Значит, разберу ещё лучше.
Он не мог сидеть сложа руки. Причина проста:
— Главного героя нельзя «съесть» второстепенным.
Это было чувство опасности. Срочности.
И Лю был не один.
— Опа, отмените мне сегодня косметолога! — звякнула в переписке другая актриса.
После ридинга многие, кто видел игру У Джина, всполошились так же. Включая актрису Хон. Один Кан У Джин внезапно зажёг весь актёрский состав — вспыхнули старые мышцы и новый азарт.
Ветер перемен уже шумел между актёрами — значит, у самого проекта вырастут крылья.
— Высади меня дома. И до завтра не дергай.
— Эй, что ты удумал?
— Буду копать сценарий.
А это почти гарантированный рост качества.
Следующее утро. Квартира-студия Кан У Джина.
Вчера он доехал, слопал лапшу и вырубился. Открыл глаза:
— Ещё сутки минус…
Часов девять утра. Суббота и воскресенье — как дым. Сегодня понедельник, 9 марта. Он повернул голову: справа лежали стопкой визитки.
— Хм…
Потянулся, а потом взял сценарий «Профайлера-лентяя», часть 2. Ткнул пальцем в край чёрного квадрата.
Мгновение — и он провалился в «подпространство»: перед глазами раскрылась бесконечная темнота. Он делал так все чаще — это помогало думать и экономило время.
— Агентство, значит…
Вспоминая визитки и брифинги, он почесал подбородок и двинулся к знакомым светящимся табличкам. И вдруг:
— Ага?
На «экране» вспыхнули строки:
— [1/Сценарий (название: «Служба поручений»), класс B]
— [2/Сценарий (название: «Профайлер-лентяй», часть 1), класс S]
«Профайлер-лентяй» подрос до S. До ридинга там было A+. Значит, ценность проекта выросла. У Джин удивлённо склонил голову. Он не понимал причин.
И уж точно не догадывался, что ветер перемен начался из-за него самого:
— С чего вдруг?
Не имел ни малейшего понятия.
Десятое число.
С большим рюкзаком за спиной Кан У Джин с утра вышел из квартиры. Минут через пять его окликнули у обочины, где стоял микроавтобус.
— Ха-ха, У Джин-сси!
Это был режиссёр с острыми скулами — Шин Дон Чун. Увидев его, У Джин зашагал быстрее и мысленно повторил:
«Держись, не сдуйся. Пусть и короткометражка, но это первая настоящая площадка. Перестать нервничать.»
Начинались пятидневные съёмки «Службы поручений».
К одиннадцати утра они уже были в Паджу, у загородного дома, где предстояло работать.
— Бр-р! Что-то зябко. Уже март, а всё равно холодно.
Во дворе с искусственной травой собрались актёры — с эпизодами и небольшими ролями их было человек пять: трое мужчин, две женщины. Все съёжились в куртках.
— Ещё повезло, что есть, где сидеть. На других площадках зачастую стоишь весь день.
— Тоже верно.
Все были «безымянные».
Самый «узнаваемый» — парень, который когда-то играл в массовке театра и мелькал в кино. Виделись сегодня впервые. И главного они тоже не видели — график был сжат, ридинг и репетиции решили совмещать со съёмками.
— Кстати…
Один из актёров подтянул воротник и спросил:
— Кто-нибудь видел актрису на роль Жены?
— Похоже, ещё не приехала.
— Вот интересно, кто она. Кто-нибудь знает?
— Даже стафф не в курсе.
Девушка, игравшая сотрудницу агентства, сменила тему:
— Слышали? Главный герой «Службы поручений» — тоже безымянный.
Остальные кивнули:
— Слышали. Странно, конечно. Режиссёр хоть и больше по дорамам, но фильм на сорок пять минут — для короткого метра это много, а главного — без имени?
— На таком уровне обычно тащат хотя бы крепким «второпланов». Тем более это под «Фестиваль короткометражных фильмов «Мизансцена».
— Может, условия инвестора? Или сам инвестор — из агентства.
Покатились завистливые вздохи:
— Эх, тоже хочу главную роль на инвесторские деньги.
— Говорят же, если хочешь вырасти — ищи агентство.
— Если подпорка от энтера — неужели с игрой будет пустовато?
* слово «энтер» (엔터) — это сокращение от “엔터테인먼트” (entertainment), то есть агентство или компания по управлению артистами.
— Может, он очень молодой.
— Кстати, главный-то где?
И тут во двор вошёл режиссёр Шин Дон Чун и, оглядев всех, спросил:
— Так, через тридцать минут общий брифинг! Подтягиваемся. А где наш главный актер?
Он посмотрел в сторону кучки актёров — и улыбнулся:
— А, вон где прячетесь. Прошу сюда, главный.
Главный? Главный — тут? Актёры дёрнули головами, оглядываясь.
Медленно поднялся мужчина с холодным лицом — сидел в самом конце.
— Да, режиссёр.
Это был Кан У Джин, главный актер «Службы поручений».
— …!
— Э?
У всех разом отвисли челюсти.