Кан У Джин хладнокровно двинулся вперед. На лицах актеров ясно читалось смятение. По его равнодушной физиономии они почувствовали почти физически: ага, злится. По взгляду было видно.
Им и самим было бы за что злиться, на его месте. Сам же Кан У Джин не особенно злился. Но неправду надо поправлять. Проходя мимо, он мягко скользнул взглядом по расширившим глаза актерам и коротко сказал — тем же тоном, что и в своем обычном «концепте»:
— У меня нет агентства.
Лица актеров моментально потемнели.
Звучало как предупреждение: «за мной не стоит компания». И это непроницаемое лицо будто бы низко зарычало. Все актеры дружно уронили головы:
— Пр-простите!
— Правда, простите!
— Мы не знали, что вы тут… приносим извинения.
Режиссер Шин Дон Чун несколько раз моргнул от внезапного хорового «извините».
— Что такое? Что случилось?
Кан У Джин, глядя на актеров, ответил без особых эмоций:
— Кажется, недоразумение.
— Недоразумение?
— Не обращайте внимания.
Его спокойствие было не случайным — расчет. В глазах окружающих нынешний Кан У Джин — заносчивый «монстр-актер», которому плевать на взгляды со стороны, грубо говоря, «кэссян май уэй»*. Такому каждую мелочь принимать близко к сердцу? Зачем.
* Это корейский сленг «개썅마이웨이» (gae-ssyang my way): смесь ругательного усилителя «개썅-» (букв. «адски/чертовски») и английского «my way». Смысл: «идти, начхав на всех, строго по-своему», «максимально пофигистский собственый путь».
Пусть треплются мелкие рыбешки. Ну, по «концепту» — так.
К тому же вышло, что Кан У Джин здесь — главная фигура. Значит, держать достоинство и стиль — только плюс. Разумеется, пути актера иногда требуют «идти до конца без тормозов»: если, скажем, кто-то выше по рангу начнет цепляться или вредить.
Вот тогда он и сам бы реально взбесился. Все-таки он бросил заявление об уходе прямо в лицо директору дизайн-студии.
«Дать в лоб — не проблема. Но сейчас повода нет».
Актеры между тем липли к У Джину и снова и снова извинялись. Примерно в этот момент…
«Хм».
Режиссер с квадратной челюстью Шин Дон Чун что-то уловил.
«Похоже, они в чем-то нагрубили У Джину. Потом по одному позову, разберусь. А сам У Джин — с характером. Некоторые топы ни с того ни с сего срываются на эпизодников…»
Он перевел взгляд с актеров на фасад виллы. Подготовка к съемке шла полным ходом. Акцент — на интерьер, а не на экстерьер.
— Проверьте реквизит в подвале!
— Да-да! Уже бегу!
— Сегодня снимаем второй этаж??
— По плану — завтра!
По дому и двору особняка рассредоточились около полутора десятков стаффа. И техники внешне немного. По сравнению с обычной коммерческой группой — очень скромно. Но для короткого метра состав и оборудование были более чем приличными.
Обычно и до половины от этого — уже тяжко.
К счастью, «Служба поручений» выбралась из болота, найдя инвестора, — поэтому и удалось собрать такую приличную конфигурацию.
В любом случае…
— С двух дня — основной съемочный день! Чуть ускоряемся!!
Официальный старт съемок короткого метра «Служба поручений» — в 14:00. Оставалось примерно три часа. До того режиссер Шин Дон Чун планировал доделать сетап и провести брифинг по проживанию. Команда «Службы поручений» собиралась жить пять дней в гостиницах у виллы: по раскадровке почти все сцены снимаются тут, рядом.
И тут за спиной у Шин Дон Чуна, смотревшего на виллу, неожиданно появилась девушка с длинными прямыми волосами. Первым ее заметил самый крупный из актеров.
— Э-э??
Лицо — и знакомое, и незнакомое. Он шепотом назвал имя:
— Э-это… разве не Хон Хе Ён?
Фраза мгновенно разошлась среди актеров.
— Что?? Где? А! Черт!!
— Вау… правда она. Жесть.
— Точно?? Это Хон Хе Ён? Не двойник?
Это и правда была топ-актриса Хон Хе Ён. Ничего себе. Актеры снова оцепенели. Шин Дон Чун, обернувшись, увидел ее — и улыбнулся до ушей.
— Ха-ха-ха, удивились? Простите за сюрприз. Хон Хе Ён сыграет жену.
Хон Хе Ён в белом длинном пуховике улыбнулась глазами и кивнула актерам:
— Здравствуйте. Давайте вместе постараемся.
Актеры пришли в еще больший ступор. «Это реально Хон Хе Ён? Почему она здесь?» — вот такие лица. Неудивительно: на съемочной площадке короткого метра — и вдруг топ актриса страны. Поэтому они почти во сне, полубредом обменялись с ней приветствиями.
Наконец взгляд Хон Хе Ён встретился с Кан У Джином. Он был непроницаем. Она подумала:
«Спокойный. Впрочем, логично: и на чтении при сотне зрителей был невозмутим. Хотя… я чуть ждала, что на первой съемке он занервничает. Ждала? Что я вообще жду?»
Кан У Джин коротко кивнул:
— Здравствуйте.
Окружающие актеры чуть расширили глаза. Дело было не в его низком голосе — а в том, как холодно он держался при виде самой Хон Хе Ён.
«Ему не интересно? Это же Хон Хе Ён! Как он может быть таким спокойным?»
Хон Хе Ён, уже привыкшая к подобным реакциям У Джина, улыбнулась:
— Снова встретились. Часто видимся, да?
Для меня это благословение, — подумал Кан У Джин, а вслух сдержанно произнес:
— Похоже на то.
Для остальных актеров это стало шоком.
«Часто видятся? С Хон Хе Ён?! Они знакомы?»
«К-кто он вообще такой? Звезда театра, что ли?»
Их взгляды на Кан У Джина моментально наполнились завистливым восхищением.
В то же время, GGO Entertainment.
В просторном кабинете с множеством кадок сидел президент Со Гу Соб — по-прежнему с физиономией бульдога. С сигаретой в зубах он смотрел на двух сотрудников. Пробежав глазами по отчету, Со Гу Соб поднял голову:
— По Чон Хёку — никаких проблем?
Тощий сотрудник уверенно кивнул:
— Да, президент. Съемки стартуют через два дня, состояние Пак Чон Хёка отличное.
— Не спускайте глаз. Жмите на продакшн — пусть площадка работает как смазанный механизм.
— Понял.
— По оборудованию — всего хватает?
— Ничего не сообщали.
— На всякий проверите на месте лично.
Со Гу Соб выпустил дым и продолжил:
— Это не просто реанимация нашего Чон Хёка — тут и лицо GGO Entertainment. Никакой халтуры.
— Да, президент. Будем особо внимательны.
— Если где-то не хватает площадок, актеров и прочего — подключаемся и помогаем.
Бульдог Со Гу Соб явно решил вытащить репутацию Пак Чон Хёка любой ценой. Он захлопнул отчет и сменил тему:
— И что там эти «Служба поручений»? Все еще тишина?
— Да. Кроме того, что получили инвестицию и вот-вот начнут съемки — никаких слухов. Похоже, по касту — даже не B-уровня на роль второго плана.
— Вот именно. Если бы был хотя бы B-класс, уже бы крутили вбросы. Ха, снова злюсь, черт. В конце концов, они ведь берут какого-то никчемного актера — и после этого посмели отшить Чон Хёка??
Лицо Со Гу Соба слегка налилось, он снова взялся за сигарету:
— Ладно. Сам себе яму вырыл. Мусор с мусором — что они там снимут? Кстати, кто в них вложился?
— Это… не выяснили. Точно не сама компания. Похоже, Шин Дон Чун потянул личные связи и привлек внешние деньги.
— Черт. Это случайно не атака какого-то другого агентства?
— Вряд ли. Незачем им лезть в короткий метр и индикино.
— Тц. Было бы красивее, если бы «Служба поручений» развалилась, так и не начав.
Он с досадой затушил окурок в стеклянной пепельнице и резко поднялся:
— В любом случае — названивайте «своим» журналистам. Пусть кидают статьи. Пора подогревать интерес.
Через час интернет уже был завален заголовками о Пак Чон Хёке:
«[Эксклюзив] Актер Пак Чон Хёк начинает снизу, а не с вершины: “Вернусь игрой”»
Около 14:00. Вилла в Паджу, площадка «Службы поручений».
Перед домом собрались несколько десятков человек — вся команда, стафф и актеры. В отличие от утра, все заметно напряглись.
Причина проста: внезапно появилась топ-актриса Хон Хе Ён.
Никто и во сне не думал увидеть ее сегодня. И более того — она согласилась сняться в «Службе поручений», хотя обычно берется только за сверхкрупные проекты. Потому стафф украдкой косился на Хон Хе Ён, стоящую рядом с Шин Дон Чуном.
Режиссер поднял голос:
— Вы, наверное, уже все поняли.
Он начал брифинг — с учетом того, что вместе с менеджерской командой Хон Хе Ён масштаб площадки вырос:
— Участие Хон Хе Ён до фестивального показа — строго секретно. Это пункт конфиденциальности в контракте. Причина есть, поэтому соблюдаем молчание.
Хон Хе Ён провела рукой по длинным волосам и негромко поклонилась:
— Прошу о взаимной помощи.
Спокойная уверенность топ-звезды. Шин Дон Чун снова взял слово:
— Кроме Хе Ён, мы на пять дней селимся неподалеку и работаем по графику. У кого есть обстоятельства — заранее сообщите постановочной группе.
Для короткого метра и индикино это обычное дело: сроки короткие, каждая поездка — двойные деньги, а если часто перемещаться, даже простой график легко сломать.
— Итак, с сегодняшнего дня — работаем по плану. Спасибо всем!
Шин Дон Чун, с большим опытом как PD, но новичок как режиссер, низко поклонился. Постановочная группа выкрикнула:
— Через десять минут — мотор!!
Стафф мгновенно разошелся по позициям. Хоть их и немного, но работают быстро. Режиссер с квадратной челюстью сразу подошел к Кан У Джину:
— У Джин, сразу на грим. Первый дубль — соло. Начнем легким проходом в дом.
— Понял.
Ответил спокойно — а внутри:
«Черт. Как представил, что это первая съемка, — колотит-то как.»
По правде, сердце билось с момента, как он ступил на площадку. Конечно, по сравнению с «Профайлером-лентяем» людей тут меньше, но…
«Съемки? Я реально снимаюсь в кино??»
Нервы на чтении и нервы на площадке — небо и земля. И понятно почему: чтение — подготовка, площадка — бой. Пусть это короткий метр — для ничего не знающего Кан У Джина все казалось огромной сценой, где он — один.
И он — главный герой «Службы поручений».
Камеры, режиссер Шин Дон Чун, весь стафф — все движется ради Кан У Джина. Плечи сами расправляются — и все равно страшно. Это не то, что «заместитель Пак».
«Будто бы тяжесть на плечах.»
Тяжесть главной роли. По сути, это была ответственность, хотя сам он этого не осознавал.
«Если уж тут так, то на «Профайлере-лентяе» будет вообще разрыв.»
Идя на грим, Кан У Джин сознательно подкачивал себе «брутальность». Пора держать «концепт» не только снаружи, но и внутри. Обманем себя. Он просидел весь грим с непроницаемым лицом — и выглядел до неприличия хладнокровным.
В этот момент:
— У Джин.
Подошла Хон Хе Ён с распечатанным сценарием в руке.
— Вы думали? Насчет агентства.
Кан У Джин, завершив грим, выдал отложенный ответ сдержанным басом:
— Дождусь конца съемок «Службы поручений» — тогда и определюсь.
— …Еще ни с кем не встречались?
— Нет.
— Есть условия, которые вы хотите?
Какие там условия. Это его первая съемка — откуда знать про контракты. Он уклончиво:
— Даже не знаю.
Хон Хе Ён на пару секунд задумалась, внимательно посмотрела и сказала:
— Мы еще и товар. Хорошо, когда актер сам для себя заранее назначает цену. На встречах с компаниями это помогает.
Она пожелала удачных дублей и отошла. Кан У Джин проводил ее взглядом и подумал:
«Вот бы еще рассказали, как эту цену назначать.»
Шин Дон Чун позвал от монитора:
— У Джин! Готовьтесь!!
Кан У Джин сделал пару глубоких вдохов и пошел ко входу на виллу. С режиссером они коротко прогнали устный ритм сцены; Шин Дон Чун снова уселся к монитору. Хон Хе Ён склонилась рядом, волосы тихо прошелестели.
— Режиссер, можно глянуть вместе с вами?
— Ха-ха. Конечно. Нечего каждый раз спрашивать. Присядете?
— Нет, постою.
Другие актеры тоже, кося под нее, подошли ближе. Кан У Джин в черном блейзере занял стартовую точку — у кромки газона. Две камеры уже стояли.
Он молча посмотрел на виллу. Перед дублем ему нужно было «поднять» в себе героя «Службы поручений» — Ким Рю Джина. На чтении хватало сосредоточенности. Здесь требовалась кристальная чёткость.
Потому что теперь Ким Рю Джину предстояло двигаться телом.
Пряча громкий стук сердца, Кан У Джин погрузился в уже выученного Ким Рю Джина. Все ощущения, которые он видел и прожил на чтении, он разлил по всему телу. И мир Ким Рю Джина развернулся перед глазами панорамой.
Его жизнь, эмоции, мысли, чувства, знания — вмиг Кан У Джин стал Ким Рю Джином.
В этот миг Шин Дон Чун, пристально глядя в монитор, отметил:
«Быстро. Ушёл фирменный холодок У Джина. Взгляд стал легче. Как и в прошлый раз — вытаскивает персонажа нереально оперативно».
Режиссер крикнул ему в спину:
— И… экшен!
Сигнал показать в реальности мир Ким Рю Джина. Он сделал шаг. До этого он видел, как жена клиента с неизвестным мужчиной тащат труп. В шаге Ким Рю Джина слышалась едва заметная тревога.
Раз, два…
На третьем шаге по газону послышался сухой звук.
— Шурх.
От напряжения трава будто пискнула. На четвертом шаге Ким Рю Джин зацепился за жесткий клок и клюнул вперед. Удержался, но опустился на одно колено. И коротко выдохнул:
— Ып.
Все выглядело слишком естественно. Как вода. Характер персонажа проступал сам собой. Шин Дон Чун, с восхищением в глазах, тихо проговорил:
— Мягко. И такие мелкие траектории он тоже продумал? Вспомнил темперамент Ким Рю Джина.
Хон Хе Ён, глядя поверх монитора на повалившегося Ким Рю Джина, усмехнулась про себя:
«Точно. По сеттингу он слегка неуклюж. Один такой маленький штрих — и силуэт персонажа стал в разы четче».
Остальные актеры зашептались:
— По сюжету после вида трупа он так оступается — и сразу проваливаешься в него. Прямо характер читался.
— Вот-вот. Игра сильная. Персонаж оживает.
Слушая шепот, Хон Хе Ён невольно прикусила губу:
«И прилежность — сам добавил импровизированное движение, чтобы выразить характер. И чувство — выбрать именно такое. Кан У Джин, ты не читер ли? С такой игрой можно ведь и не быть идеальным во всем…»
Шин Дон Чун с широкой улыбкой уткнулся в монитор:
— Берем этот дубль. Выбрасывать — жалко.
Все завороженно смотрели на живого Ким Рю Джина. А Кан У Джин, медленно поднимаясь и сохраняя покерфейс, простонал про себя:
«Черт, стыдобища.»
Потому что он споткнулся по-настоящему, а не «сыграл».