«Монстр?..» — режиссер Квон Ки Тэк пробормотал сам себе, и стоявший рядом продакшен-PD тут же переспросил:
— Режиссер, вы что сейчас сказали? «Монстр»?
— Нет, — Квон Ки Тэк мотнул головой. — Это я вслух.
Говорил он спокойно, не отрывая взгляда от Кана У Джина в «допросной». Сейчас У Джина снимали на соло-кадре этой сцены.
«С такой игрой ему и правда не нужен был кастинговый отбор. Как только дорама выйдет, на него посыпятся приглашения».
«У Хен Гу, поди, так и не видел, как играет этот Кан У Джин? Увидел бы — не стал бы упираться с кастингом».
«Да, сейчас У Хен Гу и рушится, но все равно он уровня мастера. Отшить такого — это у парня либо характер, либо бесстрашие».
Квон Ки Тэк вспомнил утреннего Кан У Джина.
«Утром он вроде как дивился большому павильону. Совсем другой образ. Из тех, кто на площадке и в жизни — два разных человека?»
Он повернулся к PD:
— Этот новичок… тебе как?
Похоже, продакшен-PD тоже не сводил с У Джина глаз — ответил сразу:
— Силен. К игре не подкопаешься. И главное — детали за гранью. Хочется рассмотреть вблизи.
— Дыхание — зажато и при этом подконтрольно. И в то же время есть взрыв. Посмотри на работу взглядом — крышеснос. Лю Чон Мин, глянув это впритык, наверняка покрывается мурашками.
Подал голос и кэди (кастинг-директор), что пришел вместе с ними:
— Это уже не игра. Он просто становится своим героем. Значит, разбирает сценарий досконально.
Продакшен-PD покосился:
— Ким-кэди, и вам тоже лицо новое? Я, например, вижу впервые.
— И мне незнаком. Честно, из театров-мьюзиклов-энтеров я обошел все, что можно. Сам в шоке: при таком уровне он обязан был бросаться в глаза… Простите, режиссер. Похоже, я недосмотрел по своей линии.
Кэди виновато наклонил голову, но Квон Ки Тэк мягко качнул своей:
— Не факт. Возможно, просто свалился с неба. Точные обстоятельства лучше всех знает PD Сон. А если по делу…
Он переводил взгляд между Лю Чон Мином и Каном У Джином в кадре, потер подбородок:
— Слухи, что Лю Чон Мин поднял качество, оказались правдой. Он превзошел мои ожидания — играл, будто стиснув зубы от решимости.
— Точно, форма резко подросла.
— «Подросла» — мало сказать. Это прям шаг вперед как для актера.
Квон Ки Тэк негромко выдохнул и кивком указал на Кана У Джина:
— И, похоже, запалом, который разогнал форму у всех, стал именно этот новенький.
— Этот Кан У Джин?
— Да. По мне — это не Лю Чон Мин тащит его, а Лю Чон Мин держится за него. Обычно кто? «Топы» — столбы площадки. Они и атмосферу смазывают.
— Да, с настроением, со стаффом — все от них.
— А тут главный герой Лю Чон Мин сейчас вообще без всех этих украшательств — он отчаянно сосредоточен на игре. Видишь его глаза? Он вокруг не смотрит. Он видит только новенького напротив и не выпускает роль.
PD и кэди закивали. И правда — Лю Чон Мин забил на все лишнее и упирался в сцену. А на картинке выходило, что новичок Кан У Джин будто идет впереди. Квон Ки Тэк утвердился:
— Что там у них произошло — не знаю. Но именно Кан У Джин зацепил, раззадорил, взбодрил всех, включая Лю Чон Мина.
— Угу…
— Подумай сам. У нас и так тяжеловес PD Сон, да еще сценарий Пак Ын Ми. И тут безымянный новичок внезапно играет лучше — народ это разве не заметит?
— По самолюбию топов прилетит — будь здоров.
— В сумме — качество проекта растет. Этот новичок стал несущей балкой дорамы. Сам он это понимает или нет — другой вопрос.
Тут кэди, оглядывая окрестности большого павильона, вполголоса напомнил:
— Режиссер, если все посмотрели, может, отойдем? Стафф и менеджеры актеров уже косятся.
Чистая правда. Особенно сторона Лю Чон Мина шепталась. Еще чуть-чуть — и начнется лишний шум. Теплый Квон Ки Тэк не спешил уходить.
«Жаль. Если бы обстановка позволяла — я бы досмотрел до конца».
Хотелось еще, очень хотелось. Лю Чон Мин — ладно, но он жадно ловил взглядом этого невероятного новичка Кана У Джина. Точнее — тянуло его игра.
— В его игре есть сила, что «гасит» взгляд.
Квон Ки Тэк с тоской вздохнул и, уже двигаясь к выходу, вполголоса добавил:
— Но где он шлялся до сих пор?
Спустя несколько часов, к вечеру.
Команда «Профайлера-лентяя» неслась как угорелая. С утра — сбор, сейчас уже вечер. Если не считать обеда — сплошная съемка. Зато и отсняли прилично.
Хотя…
— Свет! Тут мерцает! —
— Ай, уже проверяем! —
— Бум-микрофон! PD велел собраться! Как в прошлый раз — чтобы не сползал в кадр! —
— Есть! —
— Кофе-кофе! Подвезите сюда кофе!
Огромный павильон продолжал кипеть. Солнце село, но десятки стаффов работали на том же запале, что утром.
Бегут, носятся, ставят, кричат, проверяют.
Передышек нет. Понятно, что все устали, но вида не подавал никто. Наоборот — кайф ловили.
— Последние сцены — огонь?
— Да-да, Лю Чон Мин с У Джином — как на одержимости… ух.
— Ну все, это же рейтинг рванет?
— Конечно! Отдохнем — хоть раз-то на премию съездим!
С первой сцены актеры выдавали чертовски сильную игру. Значит, и картинка выйдет высокого качества. А там — и на рейтинг влияет.
В общем, по стаффу гуляло общее предвкушение.
А тем временем Кан У Джин сидел в «допросной» и висел между «душа вылетит» и «еще держусь».
«Умру. Сейчас правда умру».
Снаружи он, по привычке, держал концепт — лицо каменное. Внутри — тоску выворачивало.
«Это оказывается… еще жестче, чем думал? Что я сегодня делал? Ах да — играл. Ладно, я играл нормально».
Ритм отличался от «Службы поручений» на порядок. PD Сон говорит «Кадр!», и тут же — «Экшн!». Потом — «Кадр!», и снова — «Экшн!».
«Это что за скорость?»
Он был готов, но темп и объем снесли все моральные заборы. Для актера с двухмесячным стажем это тяжко. Да и к этой панике площадки не приладишься сразу. В огромном помещении У Джин чувствовал себя немного отдельно от всех, как будто его слегка «приподняло» над полом.
Но назад дороги нет. Только стиснуть зубы.
«Да ладно. Делаешь — как-нибудь выйдет. Не сдохну же на самом деле».
К счастью, «заместитель Пак» у него стал еще крепче, цепляется мгновенно. Текст — прошит. За подпространство захотелось отдельно поблагодарить.
Тут Лю Чон Мин, проверив прическу, вошел на сет. Сценарий в одной руке, сел напротив. У Джин еще сильнее застыл лицом.
С утра они почти не разговаривали. У Лю Чон Мина — это продолжение тона Ю Джи Хёна. А у Кана У Джина — просто не о чем было говорить. И да, перед топ-красавчиком неловко.
Стафф в сторонке зашептался с уважением:
— Еще не снимают, а оба какие серьезные.
— Слышал, на тонких сценах актеры даже между дублями бодания взглядом устраивают.
— То есть они все еще Ю Джи Хён и заместитель Пак и ведут психологичку?
— Вон оно как. Вот почему картинка такая мощная.
Кан У Джин же боролся исключительно с собой. «Он читает текст — мне тоже притвориться, что читаю?» — примерно так. Он спокойно поднял сценарий и раскрыл.
«И прохладно тут».
Весна-весной, а ночами дует. И сам павильон словно пропитан холодком. У Джина пробрало — по пальцам пошла едва заметная дрожь. Напротив сидевший Лю Чон Мин краем глаза это уловил.
— Заместитель Пак, эмоции восстанавливать тяжело? Подпирает, да? У меня тоже руки сводило.
Глазомер у топ-актера безошибочный. Но Кан У Джин не понял, с чего вдруг «эмоции восстанавливать». Он просто честно уставился на Лю Чон Мина. Здесь, пожалуй, лучше говорить правду.
Чуть человечности:
— Нет. Просто зябко.
— Ничего. Актер не обязан быть идеальным. И восстанавливаться — нормально. И скрывать незачем. Я и на посиделки после чтения сценария не пришел — как раз выравнивался.
«Я же говорю: зябко, сонбенним. Почему вы не верите?» На том чтении Кан У Джин, к слову, просто отсыпался. Он вздохнул про себя; Лю Чон Мин этого не знал и улыбнулся тепло:
— Я в теме, так что полегче относись.
— Благодарю за заботу, сонбенним.
В этот момент PD Сон, обсуждавший с ключевыми по свету и прочими, крикнул:
— Окей! Чон Мин-сси, У Джин-сси! С реплик следующей сцены — репетируем!
Кан У Джин протянул сценарий роуд-менеджеру Чан Су Хвану — и внезапно сообразил:
«Постой… если я прямо скажу, что держу концепт, все же не поверят?»
Позже.
Первый день Кана У Джина на «Профайлере-лентяе» закончился только глубокой ночью. И поставил рекорд.
PD Сон, уже в едущем минивенe, объявил это с гордостью:
— А вы знаете, сколько сегодня неудачных дублей? Пятнадцать. Из них пять — технические, свет и прочее. Актерских — десять.
То есть брака было до смешного мало. Около семи — у Лю Чон Мина, три — у Кана У Джина. И те «три» у У Джина — не из-за ошибок, а из-за слишком насыщенного выражения.
Если по-честному — он не ошибся ни разу.
Ну да, подпространство дает бафф — это ожидаемо. Лю Чон Мин, кажется, это уже чувствовал. Потому и в минивене обратно снова завелся и сокрушался:
— Семь раз… из них пять — заикнулся на репликах.
— Да ладно тебе, семь — это копейки.
— У Кана У Джина не было даже мелких промахов по тексту. Зря он сегодня сказал «сонбенним». Стыдно.
— Это… Кан У Джин сам по себе не совсем нормален.
— «Топ-актер», а ошибаюсь чаще новичка — вот что ненормально. Бро, вечером гони ко мне. Прогоним текст. Ночуй у меня.
— А? Э… ну ладно.
Кан У Джин же, распрощавшись с хвостатым Чхве Сон Гоном, получил свою порцию восторгов:
— У Джин-сси! Вы сегодня — лучший, лучший! Знаете, да?! PD Сон и стафф — все в восторге!
— Да. В восторге. Да.
— Поспите, сколько выйдет! Хотя спать нам мало… Утром в 7 — стэнбай, в 5 заедем!
— Спасибо за работу.
У себя в квартире-студии он кое-как снял концепт, бухнулся в постель прямо в одежде. Мыться сил не было. Тело — свинцовое. Хотелось спать сутки напролет, плевать на «актер, не актер».
— Ха… до фига жестко.
Через пять с половиной часов все равно вставать. Значит, заснуть — и так выйти — можно.
— Хотя бы зубы…
Мозг командовал, тело не слушалось. Первый раз в жизни такой гигантский сет и целый день на нервах — еще звенели в мышцах. Что он делал — не помнил. Одно слово — «съемка».
«Да и ладно». Он закрыл глаза.
И тут в джинсах завибрировал телефон. Он с трудом посмотрел на экран. Звонила…
— Хон Хе Ён-сси.
Топ-актриса Хон Хе Ён. Наверное, хотела поздравить с первой сменой, приободрить.
Почему-то он просто смотрел на экран. В обычный день — подскочил бы и взял. А теперь Кан У Джин выдохнул, опустил телефон и закрыл глаза:
— Простите, Хон Хе Ён-ним.
Сон — важнее.
Ранним утром следующего дня.
Перед огромным павильонным кластером в Ильсане. Это, конечно, площадка «Профайлера-лентяя». В припаркованном минивене один сидит PD Сон Ман У — трет бороду, смотрит в телефон.
И вдруг сзади открывается дверь, встает упругой походкой крупный мужчина. Это вчерашний гость площадки — мастер Квон Ки Тэк. Забавно, но PD Сон ничуть не удивился.
— Здравствуйте, режиссер.
— Рад видеть. Вчера не успел представиться, PD-ним.
Причина проста: они уже созванивались до этого. Из-за плотного расписания PD Сона Квон Ки Тэк приехал еще раз.
— Ха-ха, ничего. У каждого свой завал.
— Спасибо, что нашли минуту, при том, что вы горите.
Они обменялись рукопожатием — в минивене напротив друг друга оказались тяжеловесы кино и дорам. Начал PD Сон:
— Как вам вчерашний Лю Чон Мин?
— Отлично. Форма заметно поднялась.
— Прекрасно. Вы его смотрели под кастинг в ваш следующий фильм?
— Да. Пока что секрет.
— Понимаю. Я — молчу.
Квон Ки Тэк кивнул и улыбнулся:
— А тот новичок… Кан У Джин.
PD Сон словно этого и ждал:
— Да. Удивились, верно?
— Удивился? Нет. Я из-за него не спал. И сегодня в основном ради него и приехал. Откуда вы его достали? Театр? Наш кэди про него вообще не знает.
— Это не я его «доставал». Он как будто с неба свалился.
— «Свалился»? То есть не вы нашли?
— Так и есть. Он сам появился — ровно в нужный момент.
— Если можно, расскажите хоть что-то.
— Я и сам немного знаю. У Джин — парень окутанный туманом.
— Даже так — уже полезно.
PD Сон пригляделся к лицу Квона — в глазах у того играла охота — и сказал:
— Во-первых: У Джин учился один. Сам.
— Простите, как это — «один»?
Тяжеловес драмы заразил тяжеловеса кино собственным заблуждением:
— Если копнете, увидите: у У Джина нет никаких связей внутри рынка. Почти наверняка — самоучка.
— …?
PD Сон — носитель инфекции.
В это же время. Минивен Кана У Джина.
Команда У Джина —он сам, хвостатый Чхве Сон Гон и стилист Хан Е Джон — мчали к большому павильону «Профайлера-лентяя».
Кан У Джин смотрел в окно с циничной миной, но внутри — пусто. Недосып. А вот у Чхве Сон Гона на пассажирском и у Хан Е Джон — боевой тонус: обсуждают нюансы сегодняшних сцен.
И тут…
— Ах да, У Джин.
Чхве Сон Гон повернулся:
— Извини, что отвлекаю от текста, но я достал вот это.
Он протянул пачку бумаги. Кан У Джин принял и тихо спросил:
— Спасибо. А это что?
Чхве Сон Гон усмехнулся:
— Просил же? Японский сценарий.