Сценарий лег в руки Кан У Джину — он безразлично кивнул.
— А, спасибо, что достали.
А внутри — подпрыгивал от радости.
«Найс. Достал японский сценарий».
Прямо сиял. Если показать это снаружи — весь его концепт треснет в одну секунду. Впрочем, просить японский сценарий он решил по простой причине: после английского думал о японском.
«Все же привычней, чем с нуля».
Пока У Джин смотрел обложку, рядом слегка прохладным тоном спросила стилист Хан Е Джон. Характер у нее не вредный — просто говорит так.
— Оппа, вы и по-японски умеете говорить? Это ведь не перевод, да?
— Чуть-чуть.
— Правда? А японский сценарий зачем?
— Просто хочу глянуть заранее.
Разговор двух «прохладных и серьезных» — голоса почти без перепадов. У Джин перевернул страницу; на водительском месте Чхве Сон Гон, глядя в зеркальце заднего вида на отражение У Джина, сказал:
— Оригинал на японском добыть оказалось не так-то быстро. Такой подойдет?
— Да, этого хватит. Спасибо.
Вклинился роуд-менеджер Чан Су Хван:
— Ого! Президент! А как вы японский сценарий достали??
— Эй-эй, дорогу смотри! Как-как… Есть немного связей в Японии.
Отвечая как попало, Чхве Сон Гон почесал свой хвостик и вновь покосился в зеркало. Смотрел на Кан У Джина — и цокнул языком. Подзаело.
«Черт… В контракте жирным прописано: прошлое не копать. Спросить не могу. А сгораю от любопытства».
Ему до безумия хотелось узнать прошлое этого «монстра».
«За границей он был — это похоже на правду… Может, в Японии? Раз японский сценарий попросил, вдруг и правда».
Рисуя в голове картину как бог на душу положит, Чхве снова скосил взгляд на зеркало.
«И что — сразу на японский рынок метит? Неплохо. Один японский язык — и ты уже в разы впереди других. Горизонты и шансы сразу шире».
Для актера язык — ключ. Не только из-за реплик: если расти глобально, нужно свободно владеть чужим языком. С ним рост ускоряется в десятки раз. Чхве знал это слишком хорошо.
«Японский — класс, но для актера все же номер один — английский. Этот чертяка по-японски может, а по-английски — совсем никак?»
Тут Кан У Джин, делая вид, что мельком читает сценарий, едва заметно шевельнул указательным пальцем.
Он ткнул в черный прямоугольник, всплывший у кромки сценария.
И рухнул в бесконечно темное подпространство. По инерции развернулся и проверил белые прямоугольники в списке. Да, добавился еще один.
— [1/Сценарий (название: «Служба поручений»), класс A]
— [2/Сценарий-драмбук (название: «Профайлер-лентяй, ч. 1»), класс S]
— [3/Сценарий (название: 東京駅), класс C]
Японский пока тяжеловат в чтении. Но Кан У Джин улыбнулся.
— Поехали с японским.
Еще шаг — и следом за английским он возьмет японский. Миг — и за две недели он станет «владельцем» уже двух иностранных языков.
Он выбрал белый прямоугольник с японским текстом. И тут:
[«Обнаружен новый язык, отличный от базового. Сначала будет освоен ‘日本語 (японский)’.»]
Прозвучал женский механический голос.
[«Подготовка к чтению ‘日本語’…»]
[«…Готово. Начинаем чтение ‘日本語’.»]
Громадная серая волна накрыла Кан У Джина.
…Спустя какое-то время, вернувшись в реальность — в минивэн — и глянув на сценарий в руках, он тихо произнес:
— いいね, すごくいい. (очень хорошо)
Японский в сценарии шел как по маслу. Никакие переводчики не нужны.
«Японский — взят.»
Язык запечатался в Кан У Джине — рядом с уже имеющимся.
Дальше.
«Профайлер-лентяй», стартовавший вчера, 25 марта, шел по расписанию как по рельсам — и стафф, и актеры. Кан У Джину приходилось отрабатывать как бешеному.
— Кат! Окей!! Теперь соло Кан У Джина! Начнем с крупного по грудь!
Пока десятки раз меняли «заместителя Пака» и Кан У Джина, день успевал стемнеть. Игра, игра, игра, еда, игра, игра. Если не считать коротких передышек — сплошная игра. Как будто машина, заточенная под игру.
— Окей! Следом очередь Кан У Джина! Эй? У Джин где?!
— В машине ждет! Сейчас приведу!
Для дебютанта Кан У Джина — детсадовца в актерской — темп был такой, что неудивительно и вывернуть наизнанку.
— Кан У Джин! Стэндбай (stand by — в киносъёмках и на телевидении значит буквально «готовность к началу». То есть это команда актёру и съёмочной группе приготовиться к дублю — камера вот-вот начнёт запись)!!
«Помогите. Пожалуйста».
Потому он еще сильнее урезал слова вне дублей. Поддерживал съемку и свой концепт — уже на пределе. Но и пахал не он один — стафф и актеры выматывались точно так же.
Соло-шоты, общие планы, массовые сцены и так далее.
— Массовку зовем! Следующий кадр — сцена-толпа!
Как бы там ни было, PD Сон Ман У снимал будто в трансе — но не шлепая абы как.
— Кат! Чон Мин, разрыв отлично, но добавим легкую улыбку и еще раз!
Ветеран: при всей скорости он глубоко контролировал каждый кадр и сцену. Порой на один-два эпизода уходило больше двух часов.
Так прошла неделя.
Март закончился, начался апрель. Среда, 1 апреля. А съемки — все ускорялись. Словно они сели в скоростной экспресс. Кан У Джин только язык мог прикусить.
«Да ну, это точно перебор?!»
По сравнению со «Службой поручений» — другой мир.
— Окей!! Так, У Джин — поправьте мейкап и назад!
Съемка за съемкой за съемкой. И эта махина еще и моталась по локациям: павильон — стрит — снова павильон — снова улица. И что дико — все это было выстроено по лучшей траектории.
— У Джин, стэндбай! А, тут срочно мейкап поправьте!!
— Да-да! Уже!
Кан У Джин вливал весь заряд в игру.
С виду спокойный, серьезный — и концепт уже не нужно было удерживать специально. Чуть подкрутить тон — и лицо само оставалось «покерфейсом». Но для человека, начавшего играть всего два месяца назад, такой график — почти насилие. Однако скулить нельзя. Нельзя выглядеть слабым.
Для всех Кан У Джин — сумасшедший монстр-актер. Самоуверенный. Значит, пора доставать чит-код — подпространство.
«Нет. Так я реально загнусь».
На площадке под рукой всегда есть сценарий. Стоило начаться аду — он тыкал в черный прямоугольник. В первый день держался «на характере» и не пользовался. Но тут уже не про понты. Подпространство — тишина, как в могиле, против суматошной площадки.
Бесконечно темное — но как рай.
— Фух… Вот теперь отпустило.
Но…
— Жаль, что спать тут нельзя.
Спать в подпространстве не получалось. Пробовал — всякий раз мимо. То ли психология, то ли сам принцип места.
— Или это своего рода пенальти?
Подпространство было настолько чокнуто, что человеку его не понять. Не работает — значит не работает. Кан У Джин смотрел на вещи позитивно: недоспал — и что? Само по себе подпространство — уже лютая имба.
Зато вот так передохнуть — можно.
Полностью снять усталость нельзя, но пригасить — да. Этого пока хватало. Скучновато, конечно: ни телефон не занести, ни что-то еще, зато по сравнению с адом площадки — жаловаться грех.
— Уже счастье — отдых по кнопке.
Подзарядился — и по команде «выход!» снова надевал маску концепта. Из-за этого в стаффе поползло легкое недопонимание.
— Почему Кан У Джин такой бодрый? Какая у него выносливость, раз держит этот темп? На таком марафоне любой валится.
— Точно. Даже главные зевают, а он — как танк. И качество игры не плывет, всегда на уровне.
— Значит, и физика топовая. Слишком идеальный, а? Каждый раз удивляюсь — почему только сейчас начал карьеру?
Так или иначе, команда «Профайлера-лентяя» еще добавила газу. Подключили B-тим — второй съемочный блок — и съемки полетели еще быстрее. С двумя блоками в день снимают не 10, а 20 кадров.
Почти как если бы PD Сон Ман У стало двое.
Да, B-тим берет не ключевые, а мелкие планы, но и это — мощная подпорка. Актеры, включая Кан У Джина, мотались между основным и B-блоком.
Время летело пулей.
Выходные промелькнули — пошла вторая рабочая неделя апреля. Около 6 апреля режиссер У Хён Гу, которого все последние дни поливали грязью, признал все свои грехи.
«[Эксклюзив] “Мастер” превратился в “пиявку”: режиссер У Хён Гу — “Всю жизнь буду каяться”»
В тот же день днем он дал пресс-конференцию с мрачным лицом.
— Прошу прощения у пострадавших и у граждан. Кажется, я доставил тревоги и киноотрасли. Простите.
Его блестящая карьера на этом, считай, оборвалась.
А на следующий день команда «Профайлера-лентяя» официально выстрелила новостью:
«[Официально] Самый ожидаемый тайтл полугодия ‘Профайлер-лентяй’ стартует 15 мая, слот — пятница/суббота, 22:00»
Назначили день первого эфира.
Через несколько дней, пятница, 10 апреля.
Утро. В большом переговорном зале собралась толпа. За столом в форме прямоугольника голов двадцать с лишним. Это члены оргкомитета фестиваля короткого метра «Мизансцена».
Иначе говоря, мы в зале заседаний оргкомитета «Мизансцены».
По старой традиции фестиваля народу в возрасте — заметно больше. На почетном месте, со щедрыми сединками, заговорил главный.
— Так. Тогда дату открытия — 30 апреля. После открытия — недельная программа вот так, утверждаем. Прием работ — с послезавтра.
Это был исполнительный председатель комитета.
— Готовность процентов на семьдесят?
— Да.
— По площадкам?
Ответил его заместитель — тоже в годах.
— Сеул Синема Арт-холл, CCV Коэкс, штаб-квартира спонсора, и еще пара кинотеатров пока без подтверждения.
— Подгоняйте. Как только попрут заявки, на это времени не останется.
— Понял.
— Приглашение режиссеров-жюри?
Теперь ответила молодая женщина ближе к середине стола:
— Разослали примерно десяти. Смешали тех, кто был в прошлом году, и новых. Мастерам, разумеется, тоже отправили.
— Квон Ки Тэку тоже?
— Да. Но из-за истории с У Хён Гу у нас один вакант.
— Хм. Ладно, не обязательно мастера. Возьмите еще режиссеров из развлекательного сектора да просто именитых — доведем до пятнадцати. Лучше перебор, чем недобор.
— Есть.
Председатель опустил взгляд в прозрачную папку и продолжил:
— Списки актеров — почетных членов жюри и приглашенных — тоже расширьте. В любом случае должно быть больше, чем в прошлом году.
Вдруг он будто вспомнил:
— Зампред, как по спецприглашениям? Японские режиссеры, о которых я говорил.
— А, как вы велели, запрос ушел пятерым. Ответа пока нет.
— Шлите шире — и авторам, и коммерсантам. Фух… Хорошо бы хотя бы двое мастеров приехали, но если нет — сойдет кто-то просто с узнаваемым именем.
Он свел ладони и оглядел всех:
— Вы и так слышали: в этом году работаем на полную. Рекламная кампания должна быть совсем другой, не как в прошлом году. Ну что там… отдайте рекламу ютуберам да стримерам, кого-то нормального — зовите и как гостей. Нам нужен максимум людей.
Похоже, в этом году он намеревался основательно встряхнуть формат.
— Среди топ-актеров, кто приедет как почетный жюри, спросите, кто готов стать амбассадором. Итоговая цель — чтобы короткий метр смотрели много: онлайн или офлайн — не важно.
Причину он сформулировал так:
— В этом году спонсор сменился, и новый очень активно нас поддерживает. Их условие — делать все по-крупному. Тогда и они получат эффект.
Крупные компании вкладываются в спортклубы и фестивали прежде всего ради бренда — закрепить образ «мы за культуру».
— Так что этот год должен переплюнуть прошлый по взрывной силе. Ясно? Всем собраться.
Он плотно захлопнул папку и сменил тему:
— И еще. Спонсор предлагает добавить в этом году актерские номинации. Что скажете?
Быстро откликнулся сотрудник уровня тимлида:
— Неплохая мысль. По специфике нашего фестиваля в некоторые годы нет «Гран-при за картину». Тогда «взрыв» получается слабее.
— Верно.
— Если учесть отсутствие главного приза, добавить одну-две актерские — станет богаче. Без пустот. И журналистам будет о чем писать. «Лучшая актерская работа», плюс «Актерский Гран-при» — было бы уместно.
— Хм. Меня смущает одно: актеры-то в коротком метре чаще всего безымянные. Не получится, что даем приз за слабую игру просто ради галочки?
— Ну… дадим более-менее лучшему. Даже если где-то неровно — в духе «держись и расти». Зато привлечем топ-актеров и актеров среднего калибра.
Большинство в зале закивали. Председателю, кажется, идея тоже зашла — он кивнул и добавил указания:
— Готовим в сторону добавления актерских наград.
Тем временем. Монтажка «Службы поручений».
В воздухе — легкая затхлость. И сидят тут три оборванца.
Квадратная челюсть режиссера Шин Дон Чуна и его монтажеры.
Видок у троицы так себе: похоже, не спали несколько ночей, под глазами круги, лицо усыпано высыпаниями. Волосы дыбом. Зомби, одним словом. И зомби не отрывают глаз от мониторов перед собой.
Пальцы иногда трогают пульты, но взгляд почти не отлипает от экрана. На множестве мониторов, разумеется, — короткий метр «Служба поручений».
То проиграют, то отмотаются, то ускорят, то стопнут.
Из-за этого физиономия главного героя Кан У Джина на экране временами выглядит комично. Но у Шин Дон Чуна на губах — одна серьезность. Вид оборванца, а взгляд — живой.
— Здесь звук тянем подольше.
— Есть.
Монтажеры — так же собраны. Под предводительством режиссера трое работают слаженно. Видимо, поэтому картинка «Службы поручений» на мониторах выглядит очень цельно.
Сколько так прошло?
Примерно через час один из монтажеров ткнул клавишу на пульте.
Щелчок будто поставил точку. А за его спиной Шин Дон Чун…
— Ф-у-у… Ха-а…
Запрокинул голову к потолку и накрыл лицо ладонями. Долгий выдох с примесью облегчения.
— Наконец-то.
Эти слова за него крикнули монтажеры — вскакивая и расплываясь в улыбках:
— Закончили!!!
— О-го! Готово, готово!
— Ха-ха-ха! Режиссер, вы герой!!
— И правда, вытащили! Спасибо!
Так и было: начатый в середине марта монтаж «Службы поручений» завершился сегодня, 10 апреля. Почти месяц марафона.
— Да вы сами герои. Огромное спасибо. Честно.
В этот момент короткометражка «Служба поручений» стала готовой. Картина, к которой Кан У Джин испытывал особую привязанность. Правда, Шин Дон Чун заблуждался — но ему об этом не знать. Он потянулся к телефону.
«Надо сказать первому. Для него это же было прямо дорого».
Он собирался рассказать Кан У Джину, что его дебют в главной роли — завершен.