— Если уж пришёл в ресторан с куриными лапками, заказывай лапки, — сказал Сон Ман У и тут же налил соджу в пустой стакан режиссёра с квадратной челюстью, сидевшего напротив.
— Люди ведь продукт своей среды. Если вокруг грязь — и жизнь в грязь превратится.
Режиссёр Шин Дон Чун неловко почесал затылок.
— Вы же сами всё знаете, хён. Сейчас у меня всё дерьмово. Зачем притворяться, будто нет?
— Эй, ты что, спятил, Шин Дон Чун? Что, характер совсем сдох?
Оба рассмеялись. Они были не просто знакомыми — старыми коллегами, друзьями. Оба работали PD в отделе драм на SBC.
Только вот Сон Ман У успел выбиться в топы, а Дон Чхон застрял в середине.
Тем не менее, в своё время у Шин Дон Чуна была мечта.
Снять кино.
Казалось бы, разница небольшая: дорамы, фильмы — всё о съёмках. Но на деле это разные миры.
И, хотя иногда режиссёры переходят из одного в другое, успехов добиваются единицы.
Для Дон Чхона этот переход стал тяжёлым выбором.
Он ушёл с телевидения, несмотря на уговоры, и занялся сценарием собственного фильма.
Так появилась «Служба поручений».
Прошло два года.
Фильм всё это время пылился на полке. Производство короткометражки без инвестиций — почти чудо.
А за эти два года на режиссёра обрушились несчастья одно за другим. Его кинули мошенники, родители влезли в долги, поручившись по его просьбе.
Он обнищал и выгорел.
«То, что я вообще не спился, уже подвиг.»
Недавно, наконец, удалось наскрести немного финансирования. Но и тут не без тени.
Когда официант поставил на стол дымящиеся тарелки с лапками, Дон Чхон спросил:
— А как сама Пак-ним? Пишет?
— Конечно. Занята по уши, — ответил Сон Ман У, подливая.
— Слышал, вы уже кастинг по «Профайлеру Лентяю» начали. Сколько серий готово?
— Пару частей.
— Значит, скоро и чтение сценария, и съёмки.
— Завтра, думаю, уже пойдут статьи с подробностями.
Сон Ман У, держа в руках куриную лапку, продолжил разговор:
— А твоя «Служба поручений» как?
— Всё ещё тяжело.
— Хочешь совет? Забей на это и приходи ко мне, в В-команду дорамы.
Я скажу в C-Blue Studio, устроим тебя как внешнего режиссёра.
«В-команда» — звучит будто запасной состав, PD с запятнанной репутацией.
Но если речь о проекте под началом самого Сон Ман У — это, наоборот, шанс.
Большинство бы ухватились. Но Дон Чхон покачал головой.
— Если так сделаю, будут шептаться за спиной. Мол, вы пожалели старого приятеля.
— Дурак. Сначала выживи, а потом думай о слухах. Посмотри на себя — осталась половина человека. Ну, рассказывай, что там.
Дон Чхон вздохнул и ответил коротко:
— Нашёл инвестора.
— Правда? Производство ведь около тридцати миллионов вон? Это хорошие новости.
— Уже сорок. И, возможно, вырастет до пятидесяти. Для короткометражки в пятьдесят минут — дорого.
Инвестор из шоу-бизнеса. Но с условием: поставить одного из своих актёров.
— Ну, такое и раньше бывало, — пожал плечами Сон Ман У.
— Да, только этот «свой актёр» — Пак Чон Хёк.
Сон Ман У нахмурился.
— Тот самый? Бывшая звезда, в драке засветился? Значит, инвестор — GGO Entertainment.
— Точно.
— Они просто отмывают ему репутацию.
Пятьдесят миллионов на пиар — для них копейки. Если сработает, обратно поднимут в рейтингах.
Дон Чхон горько рассмеялся, осушил стопку.
— Да только моя «Служба поручений» станет их витриной.
Я не ради этого два года страдал.
Он сжал стакан, но Сон Ман У лишь посмотрел с сочувствием.
Некоторое время они молчали.
Потом режиссёр с бородкой вдруг сказал:
— А что, если я познакомлю тебя с актёром?
— С актёром? У тебя же вокруг сплошные топы.
— Не только. Даже звёзды порой читают независимые сценарии. Хон-сси, например, до сих пор берёт артхаус.
— Это да, Хон Хе Ён — человек с душой.
— Но тот, о ком я говорю, не из таких. Не уверен, что согласится.
— Кто?
Сон Ман У улыбнулся.
В памяти всплыл странный парень, с которым он совсем недавно подписал контракт.
— Кан У Джин. Недавно взял его в «Профайлера». Самоучка. Без агентства.
— Кан У Джин… впервые слышу. Наверное, новичок. Хотя если ты его утвердил, значит, талантливый. Но, Ман У, не думаю, что он согласится сниматься в короткометражке.
— Почему нет? После выхода дорамы этот парень выстрелит. Если успеешь ухватить — может, даже инвестора найдёшь. Подумай.
Шин Дон Чун долго молчал, потом криво усмехнулся.
— Три года я живу с этим сценарием. Столько унижений, столько отказов…
А теперь — белить подонков или ждать подачку от новичка?
Он опрокинул ещё одну стопку.
— Я устал, хён. От всего этого.
На следующий день.
Утро вторника.
Новости пестрели заголовками:
[Горячая тема] Хитмейкер Пак Ын Ми возвращается — новый проект подтверждён!
[Эксклюзив] Сценаристка Пак Ын Ми и PD Сон Ман У снова вместе — всё готово к старту.
В статье говорилось о дораме «Профайлер Лентяй».
Кан У Джина утвердили на роль заместителя Пака пять дней назад, и теперь всё шло по плану.
[Новый проект Пак Ын Ми: звёздный состав — Хон Хе Ён и Лю Чон Мин]
Индустрия взорвалась.
СМИ, соцсети, YouTube — все обсуждали премьеру.
Комментарии заливали сеть:
— «Жду с конца прошлого года!»
— «Лю Чон Мин и Хон Хе Ён? Уже топ!»
— «Пак Ын Ми обещала актёра-сценукрада, интересно, кто?»
— «Автор хитов снова в деле. Это будет легендарно.»
К обеду объявили и официальный заголовок:
«Профайлер Лентяй».
Так стартовала промокампания дорамы.
А тем временем, в небольшом офисе Blue Vision Film Company, режиссёр Шин Дон Чун сидел перед старым монитором, просматривая эти новости.
— Вот это да… Настоящий успех. — Он улыбнулся, глядя на имя старшего товарища.
Зависть была, но без злости.
И всё же взгляд постепенно потускнел.
— А я всё там же…
Он посмотрел на часы.
Уже три часа.
Представитель GGO Entertainment, управляющий Пак, должен был приехать с новичками на просмотр, но время шло.
— Опаздывают, — проворчал он.
К трём двадцати дверь наконец тихо постучала.
— Входите.
Дон Чхон поднялся и открыл.
На пороге стоял мужчина в маске, высокий, сухоплечий, с короткой стрижкой.
— Вы от GGO?
— …Да.
Режиссёр смерил его взглядом.
«Выше ста восьмидесяти. Выглядит неплохо, но слишком холодный.»
— Заходите. Остальные где?
— …
Ответа не последовало. Но Дон Чхон, не придав значения, пригласил внутрь.
Они сели друг напротив друга за потертый стол.
— Пока ждём Пак-си, покажите, что подготовили. Наверняка ведь не просто познакомиться пришли.
Мужчина кивнул.
— Хорошо.
И в ту же секунду воздух словно изменился.
Шин Дон Чун ощутил, как из собеседника исходит тяжёлая энергия.
Тот медленно поднял голову — и начал играть.
— …
В первые секунды режиссёр моргнул, потом застыл.
Чем дальше, тем шире становились глаза.
К моменту, когда сцена закончилась, он уже сидел, не моргая.
— Что… это было?
Перед ним сидел не человек, а персонаж.
Словно кто-то из сценария вышел в реальность.
«Такое актёрство я ещё не видел… Даже лучшие PD-шники не показывали такого. Это ведь… живое.»
Он не верил, что такое возможно.
— Э-э… вы… давно в GGO?
Но прежде чем он получил ответ, дверь распахнулась.
Вошёл упитанный мужчина, смеясь, за ним — двое новичков.
— Режиссёр Шин! Извините за задержку!
Он остановился, огляделся, заметил сидящего напротив Дон Чхона мужчину.
— О! Уже собеседование? А это кто? Наш актёр?
Режиссёр нахмурился, глядя на стоящего перед ним высокого мужчину.
— Пак-си… вы его не знаете?
— Я? Нет. А кто это?
Мужчина снял маску и ровно сказал:
— Похоже, вы ошиблись.
— Простите?
— Я не из GGO.
— Что?.. Тогда кто вы?
— Меня зовут Кан У Джин.