Поливальная машина на площадке «Drug Dealer» будто сломалась — бесконечно лила дождь.
— Трррррр-тррр!
Кроме грохота ливня не слышно было вообще ничего. Странно. Не то чтобы голоса тонули в шуме — просто их не было. Людей собралось за шестьдесят, но рот не раскрывал никто.
«…»
«…»
Актер второго плана, который минуту назад кое-как решился обратиться ко всем, огляделся и понял:
А-а, сейчас тут вообще не до моих вопросов.
Главные и второстепенные актеры, стафф, представители продакшена и дистрибьютора — все молча смотрели в одну точку. На зону съемки, где новичок — затычка на случай ЧП, «прикативший камешек» — только что промчался ураганом.
И лица были одинаковые.
Расширенные зрачки, приоткрытые рты, сведенные брови, ноздри ходят. Такие лица бывают, когда тебя по-настоящему приложило по затылку. В общем-то, их и приложило.
Так прошли десятки секунд.
— Шурх.
Первыми очнулись актеры.
«…Хорош. Но почему он вообще может быть настолько хорош? Он же на бегу пробежал глазами по куску сценария! Откуда там чувство, будто он месяц зубрил роль?»
Мысль снова пошла, и каждый воспроизводил увиденное.
«Самая первая сцена после приезда. Еще и правленная. Ладно, без NG — допустим. Но он вошел туда без подготовленных передних и задних эмоций. Почему тогда так густо?»
Смотрели своими глазами, а переварить не получалось. Будто что-то тяжелое село под сердцем.
«Честно… я думал, от дебютанта хоть немного потянет заместителем Паком. А в нем — один И Сан Ман. Уже умеет разделять актерские оболочки? Это он за три недели после получения сценария так прокачал?»
На «Drug Dealer» собрались актеры сильной школы. Оттого и тянуло в трясину — происходящее запредельно выходило за норму.
Ни возгласа, ни вздоха.
Они лишь по-своему пытались осмыслить игру монстра. И друг к другу не обращались.
«Запах большого актера. И почему тогда он вообще подменяет кого-то? Проблема в том, что в игре, в технике, в ударе — ни крупицы новичка.»
Спросишь — ответа не будет. И они это где-то чувствовали.
А вот…
«…Вау.»
В отличие от актеров, продюсеры и дистрибьюторские начальники постепенно возвращали на место улетевшие души.
— Только что было что-то эпохальное.
Они почесывали подбородки и перешептывались.
— Мы правда снимали по правленой версии?
— Да. И по раскадровке — ни на миллиметр в сторону, идеально.
— Ладно раскадровка. А качество И Сан Мана только что видели? У меня прям шок.
И продакшен, и дистрибьютор давно ломали голову из-за «И Сан Мана», так что нынешний переворот врезался особенно сильно.
— Манера, тон, мимика, атмосфера, привычки — будто прямо со страниц сценария вынули и вылили на площадку. Это… где тут признаки дебютанта?
Один из руководителей продакшена скрестил руки и вдумчиво пробормотал:
— Как только «И Сан Ман» появится на большом экране — он высосет на себя весь зрительский взгляд подчистую. В таком уровне.
А Кан У Джин все еще стоял, едва миновав здоровенную камеру.
«…»
Он уже несколько минут смотрел на мрачноватую лестницу. Пора было удивляться.
Это что? Я что-то напортачил?
Слишком уж тихо. По раскадровке сцена окончена. Хоть «ОК», хоть «NG» — что-то должны сказать. А тут — тишина.
Да нет. Я не ошибся. Да, страшновато было — народу тьма, — но с подпространством я не промахнулся. Значит, и игра была близка к идеалу. Ладно. Подожду.
Он сохранял покерфейс. От сырости пробирало зябко, но что поделать.
Кстати — второй план… Надеюсь, горло цело?
Пока он думал о статисте, которому заталкивал сигарету в глотку, рядом с ним завис взглядом мужчина средних лет.
Да он же… с ума сойти, псих какой-то.
Это был главный оператор Им Сан Хо. Тот самый, кто наблюдал игру Кан У Джина ближе всех — от момента, когда И Сан Ман вышел из седана.
Игра зверская — но больше всего меня добило другое: без разгона, без «стопов», одним тейком — и до конца?
Кан У Джин шел как по маслу. Огромный сет, толпа стаффа и актеров — все впервые. Но ноль скованности. Словно он с первого дня здесь живет.
У него что — чувство тяжести отключено? Он же новичок. Да еще сегодня продакшен и дистрибьютор гуртом пришли смотреть…
Такое вообще возможно? За двадцать лет у Им Сан Хо таких не было.
Им Сан Хо — оператор с двадцатилетним стажем.
С его точки зрения, Кан У Джин был самым что ни на есть инопланетянином. И это спокойствие! На него смотрят сотни глаз — и каждый словно с правом судить, а он — как вода. Ни крупицы зажатости, и при этом — бешеная игра.
Более того — он даже кажется слегка скучающим.
Кан У Джин, глядя вверх на лестницу, едва заметно поежился. Неприметно потер предплечья. Им Сан Хо сузил глаза.
Да ну… Он уже ловит состояние для следующей сцены с «уколом»? Точно. Он уже поднял волну. Прокручивает в голове.
А Кан У Джин косился на верхние ступени и бурчал про себя:
Эй… тут вентилятор включили? Продувает, капец. Холодно как в морозилке. Озноб уже. Нам долго еще ждать?
И тут:
— К-к-кат!..
Наконец с улицы, через мегафон, донесся окрик. Сигнал режиссера Ким До Хи. Кан У Джин спокойно повернулся и встретился взглядом с оператором. Первым заговорил Им Сан Хо:
— Настроение и тон на следующую сцену поймали?
Суровый на вид Кан У Джин в душе наклонил голову.
Этот узкоглазый дядя что сейчас имел в виду?
Похоже на их профессиональные коды. Лезть в дебри он не стал.
— Примерно да.
— Ха-ха. Не зря же по тебе фанатеют ребята с «Службы поручений». Я с их художником пообщался про тебя. Он сказал, что с тобой на площадке — только успевай глазеть. Будто персонаж рвет бумагу сценария и выпрыгивает в реальность.
— Так говорили?
— Говорили. Я-то не верил. Думал, приукрасили.
Он усмехнулся.
— Да хоть в двадцать раз бы приукрасили — тебе бы все равно было по плечу, У Джин-сси.
От внезапной похвалы Кан У Джин опешил. Неловко. К счастью, в здание как раз вбежала взъерошенная Ким До Хи.
— У Джин-сси!
С парой ассистентов и стаффом она вцепилась в его руку. Что за… Он вздрогнул, но сдержал лицо. Концепт, дисциплина.
— Что случилось?
— С*… простите. Я слишком завелась. Ха… У Джин-сси, вы только что сожрали сцену целиком! Видела — и все равно не верю!! Как вы это сделали? Вы же кусок сценария глазом едва пробежали!
Как-как. Сходил в подпространство. Но так не скажешь. Он выдал ровно столько, сколько должно — чуть бахвальства, чуть сдержанности:
— Играл по кусочку.
— Ха… Ха-ха. Сам факт, что «по кусочку» можно так выдать, — уже за гранью.
Как бы там ни было, Ким До Хи летала. И, увы для пострадавшего актера О Джун У, о нем она уже не вспоминала.
Вот уж настоящая удача в несчастье. Черт, я впервые за режиссерскую жизнь так офигела от актерской игры.
Она пересмотрела ради анализа и «Ким Рю Джина», и заместителя Пака десятки раз. Но нынешний «И Сан Ман» не содержал даже миллиграмма тех запахов.
И Сан Ман — именно таким, как она его видела.
Не банально и не заезженно. Новый, дерзкий — и при этом родной на вкус. Глядя на спокойного Кан У Джина, Ким До Хи растрогалась. По недоразумению, конечно.
Трудяга-гений? При его-то расписании он все равно уперся и разнес мой сценарий, расковырял И Сан Мана по винтикам. Иначе такой детализации не бывает.
Как режиссер, она знала, чем отплатить.
— У Джин-сси, пройдем ту же сцену еще раз. Сейчас было строго по раскадровке, а теперь уберем часть света и поставим камеру больше в лоб.
— Понял.
Она должна снять этого спокойного монстра и его выстраданного «И Сан Мана» максимально правдиво. Ким До Хи с боевым взглядом выскочила наружу и крикнула к поливальной:
— Дождь — в разы сильнее!
Одновременно оператор хлопнул Кан У Джина по плечу:
— Если «картинка» не дожмет — значит, это я не дожал. Впашу в ноль. Не имею права стыдиться — доверяй.
— Прошу.
Команда сама заводится.
Лишь бы с энтузиазмом нам не задержаться до ночи… — с кривой улыбкой подумал Кан У Джин и вышел. На площадке уже вовсю готовились ко второму дублю.
А статисты и эпизодники, переглядываясь, шептались:
— Он рубит как бог.
— Я прямо под носом стоял — один взгляд чего стоит… Честно, О Джун У был не на таком уровне.
— Тсс, стафф услышит. Но да, не зря вокруг него шум: игра — крышеснос.
Кан У Джин не слушал — он подошел к «забетонированному» статисту.
— Извините…
Того промочило до нитки, грим с кровью заново подправили — вид страшноватый. Парень дернулся, едва увидел У Джина.
— Д-да?!
— Все в порядке?
— Вы… вы о чем?
— Горло не тянет? Не сечет? Мало ли.
— А… А! Нет! Все отлично!
— Простите. Постараюсь пройти быстро и без NG.
— Есть! Не переживайте!
— Как раз переживаю.
Он тихо сказал это и кивнул статистам, после чего направился к припаркованной машине. Эпизодники, глядя ему в след, растаяли:
— Думал, будет ледяной. А он еще и душка. Это только мне дико нравится?
— Не только. У него не только игра, но и характер — топ.
Спустя полчаса.
Подготовка к повтору закончилась. Компоновка кадра — как в первый раз. Более того…
— Как думаешь, во второй раз будет иначе?
— Если к той «квале» добавится новый вкус — это будет дичь.
— Снова без NG?
— Кто ж знает.
Шестьдесят с лишним зрителей остались на местах. Никто не ушел. Актеры подобрались еще ближе к площадке, стафф облепил Ким До Хи. Начальники из продакшена и дистрибьютора — там же. Кольцо вокруг съемочной зоны стянулось до предела.
Чхве Сон Гон, стоявший чуть поодаль, скривился:
— Это что, зоопарк?
Хан Е Джон, листая кодибук, вступила:
— А почему нет. Это же не вчера дали сцену — прямо на площадке. А У Джин-оппа даже лицом не повел. Я понимаю, почему местные «сильные» залипли, правда.
Но Чхве Сон Гон думал о другом:
— Кажется, все уплыли в эмоцию, а меня больше всего выбила готовность «И Сан Мана». Когда он успел его так вылепить — при таком графике?
Уровень, к которому нельзя и не хочется придраться.
— И главное — этот чертенок сейчас думает не только о «Drug Dealer».
— А.
Чхве Сон Гон вспомнил, в каком состоянии Кан У Джин выходил после «Службы поручений».
— Он уже тогда собрал персонажа для «Острова пропавших». Плюс японская история, плюс… По сути, он тянет минимум пять проектов одновременно.
Этого не знал никто, кроме команды Кан У Джина.
— Узнай это толпа — разом упадут.
Ким До Хи подняла мегафон:
— Поливалка! Камеры пошли! Экшн!
Второй дубль начался. Кан У Джин вышел из седана. Точнее — вышел И Сан Ман. И Сан Ман ничуть не уступал первому своему появлению.
— Подойди ближе. Промокнешь весь.
Но и не повторял его. Он стал еще четче, еще живее. Вязкая, но упругая атмосфера, мелкие жесты — вроде того, как он скребет предплечье, — вязкие взгляды, оседающие в камере.
Он взял первого И Сан Мана за основу и уварил его до более густого состояния.
— Хё-хённим! Пощадите! Я… я с ума сошел! Пожалуйста! Хё-хённим!
Повторная читка (опыт) и пересъемка лишь вдыхали в И Сан Мана жизнь. Площадка раскалялась, несмотря на ливень.
— А-а, скажи.
— …Сэр?
— Скажи «А-а». Рот открой.
Присевший И Сан Ман хватил за волосы подчиненного, на котором хлистал дождь. И в тот момент, когда попытался всунуть ему в рот мокрую сигарету…
— Шурх.
Рука соскользнула — мокрые короткие волосы мешали. Кан У Джин мгновенно понял промах.
А.
Стрижка у подчиненного короткая, плюс ливень лупит. Центр тяжести у присевшего И Сан Мана поехал.
— Туп.
От инерции он обнял окровавленного подчиненного. До неприличия естественно. Этого рисунка в сценарии не было. Поэтому подчиненный, оказавшийся в объятиях…
Э…?
И сам Кан У Джин…
Черт.
На миг замерли. Ким До Хи, глядевшая в монитор, дернула бровью.
— …Он его обнял?
А лица у главных и второстепенных актеров стали одинаково серьезными.
Импровизация? Дебютант — и в первой сцене?
Импровизация.
Импровизация. Он и такое принес с собой?
А в это же время
в офисе крупной кинокомпании MV Film напротив друг друга сидели двое, давно и прочно жившие в одной иллюзии. Кроме них — никого.
С мягкой улыбкой — мэтр Квон Ки Тэк.
— Надеюсь на вас. Жду многого.
И с аккуратным «бейби-пермом» — топ-актер Лю Чон Мин.
— Рад возможности работать, режиссер.
Это была финальная точка: Лю Чон Мин официально вошел в «Остров пропавших». Вид у него из-за прически был слегка милый, но в глазах — та самая хищная уверенность. Квон Ки Тэк усмехнулся:
— Кстати. Я не всем актерам раскрывал общий состав, но тебе сказал: первым к нам зашел У Джин-сси.
Лю Чон Мин кивнул.
— Да, режиссер.
— Ну, все же есть нюанс. «Служба поручений», например; и вообще — пусть коротко, но подряд работать в нескольких проектах вместе — это нагрузка. Тебе точно комфортно? Не через «надо»?
Лю Чон Мин коротко выдохнул и ответил сразу:
— Если честно, не комфортно.