11 марта, среда, день.
Команда «Службы поручений» второй день снимает в Кёнги-до, Паджу. Сейчас уже за пять вечера, площадка — старое кафе рядом с загородным домом; по сути, кафе-ресторан. Видно, только что сняли сцену: десятка полтора стаффа суетятся вокруг — убирают, сворачивают.
В киноиндустрии говорят «раскрыть и закрыть сцену».
То есть развернуть съемку и быстро её же свернуть. На коммерческих проектах после сцены всегда молниеносно наводят порядок, а в коротком метре ради экономии бюджета — вдвое проворнее.
Хон Хе Ён, топ-актриса, забралась в припаркованный на обочине минивен. Едва села, накинула белый длинный пуховик, уронила голову на подголовник и тяжело выдохнула.
— У-у-у-ф…
Заодно скинула за спину длинные прямые волосы. Сцена с настроением — будто кадр из рекламы шампуня.
Работа Хон Хе Ён в проекте «Служба поручений» закончилась. Из пяти съемочных дней она провела с ними два. Изначально планировали три, но расписание у неё забито под завязку — в итоге ужались. Предыдущая сцена была с главгероем Кан У Джином: снимали вдвоем в одном кадре.
Подтягивая молнию на пуховике, Хон Хе Ён вновь прокрутила в голове свежий дубль.
«На мониторе одно, а своими глазами — совсем другое. Когда проживаешь рядом, ощущение меняется. Я же в середине эпизода будто немного сдулась… почему?»
Она прикусила нижнюю губу.
«Потому что, пока «сводили химию», я чувствовала: мне не хватает. Я недотягиваю.»
В игре с Кан У Джином она ощутила дистанцию. Да, у неё титул «топ-актрисы», а у него бэкграунд — пока что никто. И все равно — далеко. Очень далеко.
«С какого-то момента меня просто взяло на слабо.»
Не доверяя себе, она несколько раз просила у режиссера Шин Дон Чуна дополнительный дубль. Но чем больше переснимали, тем гуще становился его Ким Рю Джин, и пропасть не сокращалась.
Если объективно — её игра была не плоха.
Более того, хороша. Режиссер Шин Дон Чун остался доволен. Среди корейских топ-актрис по технике она в верхах. Просто Кан У Джин — какая-то невозможная величина.
«Как он это делает? Смотришь — и он выдает выражения, будто годами катался по миру постановки. Этот взгляд… это просто талант?»
Ради того, чтобы «расковырять» безумную игру Кан У Джина, она и вписалась в «Службу поручений». Но попробовав — засосало ещё сильнее. И сегодня она словила новый разрыв шаблона.
— …Ким Рю Джин совершенно другой по тону, чем заместитель Пак. Как он умудряется вести два проекта параллельно и так четко держать границу между персонажами?
У заместителя Пак — плотная, насыщенная игра. У Ким Рю Джина — легкость, естественная повседневность. Два этих образа у Кан У Джина совершенно не похожи, и так точно разделять роли способен далеко не новичок.
— Что, у него множественная личность, или как…
Множественная личность — да, со стороны похоже: характеры предельно разные. На секунду Хон Хе Ён вздохнула.
— Этому вообще можно научиться?
И это при том, что, по его словам, он самоучка. Сейчас ответа нет. Может, и невозможно. Но ей нужно продолжать наблюдать за Кан У Джином. Потому что она хочет играть лучше.
И тут Хон Хе Ён достала телефон и позвонила в агентство. Точнее, президенту Чхве Сон Гону.
— Оппа! На какую сумму ты остановил аванс для Кан У Джина?? Что? Не маловато ли??
А тем временем, в самом кафе, где кипит «закрытие сцены».
У окна, в этом слегка потрепанном заведении, сидит Кан У Джин. Ждет, когда поедут с командой. На нем — все тот же образ Ким Рю Джина, но лицо — пустое.
Зато внутри — нет.
Настроение отличное.
«Зацепило.»
Точнее, была сцена, где Хон Хе Ён из-за спины легко обнимает Кан У Джина. Не любовный кадр — скорее мурашки по коже. Но бэкхаг есть бэкхаг. Тепло Хон Хе Ён отчетливо отпечаталось у него на лопатках. Для У Джина, у которого внутри живет рядовой обыватель, — повод краешек губ поднять.
А где бы я ещё получил бэкхаг от Хон Хе Ён? Есть чем похвастаться перед Ким Дэ Ёном.
И тут…
— У Джин.
Мужской голос выдернул его из грез. Он обернулся — квадратная челюсть режиссера Шин Дон Чуна и улыбка.
— О чем так задумались?
Про бэкхаг. — вслух, разумеется, не скажешь. На площадке лучше говорить про работу. Кан У Джин степенно выдал:
— Продумывал следующую сцену.
Нельзя придумать более наглой лжи. Не зная этого, Шин Дон Чун сунул скрученный раскадровочный лист в задний карман.
— Сильно не надрывайтесь. Вы и так даете с горкой. Если У Джин свалится — мы все встали, ясно?
— Учту.
Довольная улыбка на лице Шин Дон Чуна, он сел рядом и перевел разговор.
— У Джин, вы ведь пока без агентского контракта?
— Да, пока.
— На «Профайлер-лентяе» на ридинге визиток наверняка надавали?
Этот дядя, да ему палатку ставить надо — гадалка. Кан У Джин молча посмотрел, а квадратночелюстной лишь повел плечом.
— Я же раньше был PD в дораме. И не самый плохой, между прочим. На ридингах много энтер-народу, если они увидели вас — визитки точно пошли.
— Понятно.
— Тяжело выбирать, да? М-м… Много не посоветую, но одно скажу: новички и ноунеймы обычно аванс не получают. Наоборот — еще и платят, чтобы попасть. Энтер выкармливает новичков, они вливают деньги. Новички подписывают контракт на 5 лет, максимум на 7. И доход назад начинает капать в лучшем случае через 3–4 года.
Тут Шин Дон Чун резко посерьезнел.
— Но вы, У Джин-сси, аванс берите. Входите — и берите. Вы же особенный. Уже зарабатываете игрой, и масштаб там… слишком большой. А, я не про мой проект — про «Профайлер-лентяя».
— Да.
— Вы же понимаете, кто такие PD Сон Ман У и сценарист Пак Ын Ми? В их проект войти — даже топам нелегко.
Сколько просить-то? — У Джин мысленно повесил вопрос. А Шин Дон Чун сам собой перешел к ответам:
— Почему энтер-компании так слюнки пускают на вас? Потому что у них «сроки стажера», куда вваливаются деньги, укорачиваются. Это огромное преимущество. И деньги, и время. Срезают три-пять лет.
— В общих чертах понимаю.
— Но самое страшное — неопределенность. Ты вливаешь в обучение, в промо, колесишь по продакшенам и каналам, вешаешься на телефон — выкармливаешь три года, а выстрелит один из ста. Остальные в молоко. И даже тот один зачастую кровью берет крошечные эпизоды — и все.
Кинотусовка — жуть. Наружно он не дрогнул, но внутри Кан У Джин передернул плечами. А Шин Дон Чун вдруг ткнул в него указательным:
— А вы сейчас кто? В «Службе поручений» — главный герой. А в «Профайлер-лентяе»?
— Крупный второй план.
— Только стартанули, а уже без паузы от стажера к главной и крупному второму плану. И при этом игра — законченная, вас учить не надо. Звездный потенциал виден. За эпизод там люди жизнью торгуют, а вы в одиночку сделали себе в разы больше. Тут как не пустить слюну?
Да, пустят — и рекой. Чем дальше, тем понятнее — и тем логичнее это звучало. Режиссер, скрестив руки, на секунду подумал и продолжил:
— По моему, можно назвать аванс в районе двадцати миллионов.
Кан У Джин дернулся. Внутри, разумеется.
Что-о?! Двадцать миллионов вон??
Позже.
Пока Кан У Джин снова уходил на смену в «Службе поручений», «Профайлер-лентяй» завершил ридинг и обрушил водопад промо.
«[StarTalk] “Профайлер-лентяй” сейчас на ридинге, куча звезд / фото»
«И правда хайп? Ридинг провели в снятом домике загородного комплекса — неужели сюжет тянет на слухи?»
Фото залитой топ-актерами читки и короткие интервью — и за ними поплыли в прессу слухи с понятными источниками.
«[IssueCheck] Сторона “Профайлер-лентяя”: “Премьера наметилась на май”»
«Говорят, презентация для прессы — в конце апреля. Эфир, похоже, пятница-суббота»
«Кого сценарист Пак Ын Ми назвала “настоящим сцен-стиллером” (буквально «тот, кто крадет сцену».)? Слух расползается по сети»
Опубликовали и первый постер — чтобы «прощупать тему» дорамы. Черно-серые клубы дыма, а на полу россыпью — профильные карточки с лицами главных, Лю Чон Мина, Хон Хе Ён и других.
Акцент — на профайлера.
Да, это лишь первый тизер-постер: официальный потом обновят. Но сигнал о темпах производства донесли: успешно. А уже в четверг, 12 марта, на официальном ютуб-канале «Профайлер-лентяя» вышел первый тизер.
— «Читка с набитым топами составом? Это нельзя пропустить!! | Профайлер-лентяй»
— [SBC] / ENG SUB
— 2020.03.12
Тридцатисекундное видео, почти целиком про ридинг. А просмотры — совсем не маленькие.
— Просмотров: 1 001 332
То ли накопленные ожидания, то ли эффект тяжеловесов — но за сутки ролик перевалил за миллион.
И вот уже суббота, 14 марта, ближе к вечеру.
Кан У Джин — на втором этаже загородного дома, в ванной. Точнее, сейчас он — Ким Рю Джин. Глаза насторожены, тело прижато к стене. Медленно уходит за дверь, прячась.
Так секунд десять.
И на этот тихий, как мышь, второй этаж могуче врезается крик:
— Снято! О-кей!!!
Это Шин Дон Чун — квадратная челюсть, влажные глаза — несется к невозмутимому Кан У Джину.
— Спасибо! Вы правда очень много вытерпели, У Джин-сси!!
— И вам спасибо, режиссер.
Потому что короткометражка «Служба поручений» полностью отснята.
В тот же день, поздно ночью.
Команда «Службы поручений» вместе с Кан У Джином собралась в мясном ресторане рядом с базой в Паджу — небольшой комндный ужин. Уже за десять. Хон Хе Ён, увы, отсутствует: вылетела по расписанию посреди графика. Увы — это, конечно, со стороны Кан У Джина.
— Пожалуйста, на каждый стол по три порции самгёпсаля!
Это толстые ломтики свиной грудинки без костей, которые жарят прямо на гриле за столом — без маринада, просто мясо, соль, перец, чеснок, кунжутное масло.
— Да-да!
— И сначала три бутылки соджу!
Четыре сдвинутых стола, около пятнадцати человек — и постсъемочная гулянка пошла.
— Все-таки жалко виллу. Я прям привык.
— Ага, как дома было.
— Ха-ха. Будем пахать — купим себе по вилле!
— Знаете, почему «вилла»? Потому что как звезду с неба достать! (별장 (пёльчан) — по-корейски «загородный дом» или «вилла», 별 (пёль) — звезда. То есть — настолько дорого и недостижимо, что как «звезду схватить».)
Стафф и актеры за пять дней явно сроднились — болтовня, смех. Шин Дон Чун смотрит на всех с теплом. Для дебютного режиссера — повод гордиться.
Рядом с ним — молчаливый парень. Кан У Джин, застегнув молнию ветрозащитной куртки до шеи, молча глядит в стакан. Точнее, прокручивает в голове пять дней, в которых «жила съемка».
«Чувство странное. И легко, и жалко отпускать?»
Мы это называем «немного жаль». У У Джина осталось небольшое послевкусие. Он впервые за долгое время ясно почувствовал «достижение».
«Когда «снято» прозвучало на финале — даже мурашки были.»
Да, это короткий метр. Но — первый фильм, первая площадка, первая главная роль.
Для Кан У Джина всё было впервые и непривычно; тянуть пять дней непросто, но было весело. Незнакомая среда давила усталостью, но новизна и интерес перебивали её. Да, к этому добавлялась умственная нагрузка — держать выбранный образ.
И все же итог у него один: мне понравилось.
«Такого я в дизайн-конторе ни разу не испытывал. Но, да, тяжело. Если короткий метр такой — что же будет на полном, да ещё и на «Профайлер-лентяе»?»
Мысль верная: «Служба поручений» — это разминка.
«Ха, надо качать выносливость.»
В общем, жизнь Кан У Джина вывернулась наизнанку.
И тут:
— У Джин?
Актриса окликнула его.
— Вы не устали? Сидите такая скала — совсем не устали?
Разговор плавно перешел на Кан У Джина — и актеры/стафф один за другим подключились:
— Точно, у вас за всю смену лицо ни разу не поплыло. Впечатлил.
— Ага, под конец только вы и держались. Ни разу не видела, чтобы вы выглядели уставшим.
— И тон держали, и твердо. Вообще не тяжело было??
Еще как. До чертей тяжело. Но ныть — не по его сегодняшнему образу «держусь ровно». Лицо — покерфейс. И ответ — в том же ключе.
— Держаться можно.
Сзади Шин Дон Чун рассмеялся и пару раз хлопнул его по плечу.
— И тело крепкое, и голова. Честно, как актер — вы ни в чем не проседаете. Будь я PD — кастанул бы сразу.
— Благодарю.
— И потом — вас же сейчас вкинут на супербольшую площадку. Этот уровень вам должен быть уже ни по чем.
Знаю, знаю. Я только забыл — а вы мне сейчас напомнили… спасибо, конечно. Что бы он ни думал, остальные актеры налетели с расспросами:
— А что снимаете? Кино? Дораму?
— Оу, завидую. Хотя заслуженно: с такой игрой — вас везде с руками оторвут.
— Вот увижу вас на ТВ или на большом экране — всем знакомым похвастаюсь. А! У Джин-сси, дайте автограф.
— …Автограф?
Стоило прозвучать слову, как руки поднялись со всех сторон. Пресек это квадратночелюстной.
— Ха-ха, автографы — потом. У Джин-сси, по съемкам всё. Я завтра ухожу в монтаж. Но, скорее всего, будет ADR.
Он коротко объяснил: дикторские вставки, даббинг там, где звук «забило» окружение, и прочее — то есть пост-озвучка.
— Это все сделаем в один день. Перед тем как назначать, свяжусь.
Для Кан У Джина многое было впервые, но он кивнул спокойно:
— Понял.
И спросил то, о чем подумывал:
— По «Фестивалю короткого метра “Мизансцена”» есть даты?
— Нет, еще. Точные выкатывают за две недели. Ходит слух: середина — конец апреля. У нас чуть больше месяца, так что, к счастью, сроки не будут сверхжесткими.
— Ясно.
Глаза Шин Дон Чуна блеснули:
— Ваши кадры — то есть «сырье» — очень высокого уровня. Картинка выйдет бомбовая.
И вдруг:
— А.
Наливая ему соджу, режиссер резко сменил тему:
— У Джин, костюм у вас есть?
Костюм? Есть. Тот, что он надевал на собеседование в дизайн-контору. Кан У Джин вспомнил свой дешевый костюм «два по цене одного».
— Есть.
— М-м… Даже если есть — купите ещё. Нормальный. Вложитесь.
— Причина?
— Честно, раньше думал, это мечты. А сейчас почему-то кажется реальностью. Я же уже говорил? Из сотен заявок в «Мизансцене» до основного конкурса добираются считаные десятки. И актерская игра в критериях сильно весит.
— Да.
Квадратная челюсть самодовольно дернулась в улыбке:
— Если пригласят в основной конкурс, главный актер обязан прийти на фестиваль.
Он показал на Кан У Джина:
— Там соберутся очень большие люди кино. Нужно выглядеть как надо.