« Что, сорок миллионов вон?» — Кан У Джин не мог скрыть шока. Тридцать миллионов уже удивили, а тут внезапно сумма подскочила до сорока. Что-то снова пошло не по плану.
«Почему так вдруг?» — ему очень хотелось спросить прямо.
Но для Чхве Сон Гона У Джин был гигантским, ценным актёром.
Спрашивать напрямую о собственной цене означало бы настораживать президента агентства. У Джин ещё не отошёл от внутреннего изумления, но старался держать невозмутимое лицо и повторил услышанное тихим голосом:
— Сорок миллионов вон?
— Да, У Джин.
Реальность на секунду притупила чувства. Когда он работал в дизайн-фирме, миллион вон был для него крупной суммой — приходилось экономить, чтобы отложить хотя бы столько. А тут за пару секунд суммы летали туда-сюда. Неловко, странно — но отказываться, раз предлагают, не было причин.
«Наверняка этот дядя как-то неправильно понял. Я же не виноват.»
Пора было вести разговор дальше — спокойно и уверенно. Длинные речи ни к чему: ошибка в словах — враг образа. Если оплошать, можно показаться мелким.
«Каждый момент словно по тонкому льду.»
Никто не знал, но в голове У Джина шла своя напряжённая война; он подбирал сдержанную, холодноватую реплику.
— Мне интересно, почему именно эта сумма? — спросил он.
Чхве Сон Гон собрал руки и серьёзно заговорил:
— На самом деле сейчас тренд — избегать больших авансов. Топы, которые уходят, часто не берут аванс, а требуют дом или что-то в этом роде.
— Понимаю.
— Резкий взлёт после пары удачных проектов у молодых актёров — тоже похоже. Если у них семь лет контракта со стажировкой, при переходе они порой получают не аванс, а, скажем, иномарку.
— Да, примерно в курсе.
— Главное здесь — переход. Аванс обычно платят при переходе артиста. У новичка в первый контракт аванс почти не даётся — начинают со стажировок. Если ребёнок нравится, дают карманных денег — десятки, как мелочь.
Чхве Сон Гон указал на У Джина:
— Но вы, У Джин, немного особенный. Формально вы почти никто: два проекта, один из них — короткометражка. Обычно такого не бывает. Вы сами это знаете, да?
— Прошу продолжать.
— Холодно говоря, для публики вы пока обычный человек. Деньги в шоу-бизнесе зависят от узнаваемости. Если другая компания увидит этот аванс, подумает, что мы сошли с ума — у вас ноль узнаваемости. Зато те, кто видел вас на ридинге, готовы инвестировать — глядя в будущее.
Между ними повисло молчание.
— В конечном счёте это — ставка на узнаваемость. Со стороны агентств и публики.
Чхве Сон Гон сделал паузу, затем добавил:
— Ваша игра — сумасшедшая. Я давно не видел, чтобы актёр так цеплял. То, что вы подцепили режиссёра и сценариста на «Профайлер-лентяй», тоже большое дело. Но шоу-бизнес всегда полон неизвестности. Если «Профайлер-лентяй» провалится, ваша безвестность затянется. «Служба поручений» — короткометражка, зрители их почти не видят.
Он был прав — только У Джин знал реальные шансы проекта.
— Тогда те, кто готовы были подойти к вам, по сути дарят сорок миллионов обычному человеку. Из-за этой неопределённости другие агентства не дадут больше сорока-пятидесяти. Им ещё нужно одобрение сверху.
У Джин внутренне улыбнулся: отказ — вещь неприятная. В этот момент Чхве Сон Гон развернул прозрачную папку: контракт.
— Но аванс в этой ситуации — не главное. Это просто жест уважения или оценка вашего таланта. Главное же... — он ткнул пальцем в строку в контракте, — это процент распределения и срок договора.
У Джин снова что-то осознал. Настало время доли показной самоуверенности — пару слов, услышанных когда-то от Шина Дон Чуна, можно применить. Он опустил голос:
— Со мной не нужно вкладывать деньги и время в обучение.
Чхве Сон Гон чуть улыбнулся в ответ:
— Точно. Для любого агентства это большой плюс. Скорее всего, при нынешних условиях вы ни в одном агентстве не будете довольны. Но по мере роста вашего веса агентство понадобится.
— Да.
— Я подумал: что, кроме аванса, могло бы понравиться вам? Может, попробовать — «вкусить» нашу работу? Понять рынок?
Он толкнул контракт к У Джину и объяснил дальше:
— У новичков, прошедших через стажировку, доли обычно 5:5 или 6:4. Но вы уже почти законченный продукт. То есть агентству не нужно вкладываться в вас.
Он выговорил твёрдо:
— Процент 9:1 — в вашу пользу 9, мы 1. И срок контракта — один год.
Какой дерзкий оффер. Чхве Сон Гон подмигнул:
— Идея в том, чтобы вы попробовали bw Entertainment. Решите через год — продлевать или нет. Как вам?
У Джин опустил взгляд на контракт и спокойно сказал:
— Расскажите о нём подробнее.
В это же время, на съёмочной площадке дорамы.
Павильон был разделён на несколько зон, рабочие заканчивали последние штрихи. Между ними ходил бородатый Сон Ман У PD, проверяя каждую мелочь.
— Здесь звук идёт? Не слышно? Скрип же! — ворчал он.
В этот момент зазвонил телефон. Сон Ман У взглянул на экран и спокойно ответил:
— А, продюсер Чхве. Видел актёра, которого собирались смотреть на ридинге?
В трубке послышался мужской голос — это был исполнительный продюсер Чхве из крупной киностудии BoxMovie.
— Да-да, видел. PD-ним, знаете, вот… тот парень, который перевернул зал на ридинге — Кан У Джин. Не могли бы вы дать его номер?
— Номер?
— Да. Я тогда сам визитку дал, но уже неделя прошла, а от него ни слова. Он ведь видел, что это киностудия, — впервые у нас такое.
Сон Ман У понимающе хмыкнул.
— Этот парень не из тех, кто бегает за громкими именами. Упёртый. Но всё же — не могу же я просто так раздавать номера.
— Это достаточно срочно.
— Хмм… Не думаю, что он игнорирует BoxMovie. Наверное, есть причины.
Мысль мелькнула у Сон Ман У: «BoxMovie пытаются заполучить У Джина… Там ведь сейчас один из великих режиссёров начал новый проект».
Он поднял голову и сказал в трубку:
— Если так спешите, могу спросить у У Джина сам.
Через несколько десятков минут снова — кабинет bw Entertainment.
Чхве Сон Гон подробно объяснял контракт, увлечённо и страстно. У Джин слушал и украдкой вычислял в уме: там, наверное, ещё и Хон Хе Ён приложила руку; значит в другом агентстве таких условий не найти. В самом деле, условия bw казались лучшими. Минимум — доля 9:1 и год; это как раз «проба».
Иметь знакомых в этой тусовке не помешает. А уж если это сама Хон Хе Ён — так вообще удача.
Мир шоу-бизнеса всё ещё казался ему чужим. Даже в агентстве хотелось ощущать, что ты среди своих — так хотя бы проще дышать. А если уж всё равно нужно играть роль, то лучше там, где спокойно.
У Джин сделал свой выбор.
Минут через десять брифинг закончился, и Чхве Сон Гон, глядя в глаза, спросил:
— Что скажете? Я гарантирую: мы сделаем всё возможное.
У Джин выдержал паузу. Минуту спустя его лицо оставалось неподвижным, затем он произнёс:
— Можно добавить два условия?
—Слушаю.
— Первое — не спрашивать меня о прошлом. Второе — я буду выбирать проекты сам.
— Про прошлое... Хе Ён уже примерно обрисовала ситуацию. А что касается проектов — вы хотите, чтобы вам не предлагали вообще?
— Нет. Я хочу иметь право решать.
То есть — право выбирать проекты. Чхве Сон Гон улыбнулся: если он не откажется от работы, то проблем нет.
— Оба пункта возможны. Можно вписать в контракт.
У Джин протянул руку — актёр должен выглядеть величаво даже в движениях.
— Благодарю.
Чхве Сон Гон пожал руку в ответ и уточнил:
— Вы говорите, что заключаете со мной контракт?
— Да.
С улыбкой до ушей Чхве Сон Гон вручил ему обновлённый контракт.
— Добро пожаловать, наш второй актёр bw Entertainment.
У Джина сразу возник вопрос: он вынул визитку, которую получил на ридинге.
— На ридинге мне дали визитку одной киностудии. Мне сказали обязательно связаться.
Улыбка Чхве Сон Гона стала шире.
— Ух ты! Сразу работа при подписании — фантастика. Посмотрим, кто это.
Он перевернул визитку и замер: «BoxMovie?»
Чхве Сон Гон прочитал имя: Чхве До Мин — продюсер в BoxMovie, влиятельная фигура. Его лицо просветлело:
— Режиссёр У Хён Гу. Один из мастеров, и он делает следующий фильм с BoxMovie. Чхве До Мин и У Хён Гу близки. Может, Чхве До Мин хочет протолкнуть вас в фильм У Хён Гу.
Он посмотрел на У Джина:
— Вам стоит встретиться с этим продюссером. Обязательно.
В этот момент телефон У Джина завибрировал — звонок от Сон Ман У PD. Чхве Сон Гон жестом предложил взять трубку. У Джин приложил телефон к уху.
— У Джин, — прозвучал голос Сон Ман У, — получили визитку от BoxMovie?
— Да. А что случилось?
— Продюсер Чхве звонил мне, просил номер. Я отказал, но сказал, что спрошу вас. Это хорошая компания, встретиться стоит.
— Хорошо, я свяжусь, — ответил У Джин.
Повесив трубку, он пересказал Чхве Сон Гону разговор. Тот быстрым движением достал телефон и сам позвонил Чхве До Мину.
— Вы дали визитку нашему У Джину? Отлично, встретимся, ха-ха.
Чхве До Мин тут же согласился на встречу.
Через два часа, в полдень: BoxMovie.
Компания занимала три этажа в здании в Нонхондоне, и коридоры украшали постеры их фильмов.
У Джин и Чхве Сон Гон сидели в средней по размеру переговорной. У Джин украдкой рассматривал постеры. Прошло почти полчаса — и Чхве До Мин не появлялся. Чхве Сон Гон слегка раздражённо постукивал пальцем по столу.
— Где он? Почему задерживается?
Через три десятка минут порог распахнулся: в комнату вошёл невысокий мужчина — Чхве До Мин.
— Ха-ха, простите, — он присел. — По дороге срочно пришлось заняться делом.
У Джин у себя в голове едва не фыркнул от узнавания фразы — воспоминание о работе в дизайн-компании. ПТСР, — подумал он.
Чхве До Мин улыбнулся У Джину:
— Наконец вы пришли, я очень ждал.
— Я был на съёмках, — сухо ответил У Джин.
— Ох, правда? Но вы слишком долго молчали, — с ноткой обиды в голосе. — Я чуть не обиделся — актёр с нарастающей фильмографией игнорирует меня?
Он поставил на стол стопку бумаг.
— Я уже рассказал режиссёру, но из-за вашего молчания меня чуть не отчитал. Но я не виню вас.
Чхве Сон Гон спросил:
— Извините, вы говорили про режиссёра — это режиссёр У Хён Гу?
Чхве До Мин небрежно пожал плечами и ответил:
— Да, он самый. Это не секрет, уже выходили статьи. Вам нужно пройти прослушивание, но честно говоря, после того, как я видел вашу игру, с вашими сценами мы всех разнесём. Вступление в проект не будет проблемой.
Он сдвинул сценарий к У Джину.
— Вот сценарий, пролистайте.
У Джин без особого интереса взглянул на обложку — сценарий У Хён Гу — и начал листать. Чхве Сон Гон в голове уже считал: если Чхве До Мин так открыто лоббирует — и У Джин, выйдя прямо из «Профайлера», попадёт к мастеру У Хён Гу — его фильмография взорвётся.
Чхве До Мин с самоуверенной интонацией:
— С финансами у проекта полный порядок. Режиссёр У Хён Гу — имя, инвесторы стоят в очереди.
У Джин лениво листал страницы, а Чхве Сон Гон шепнул ему:
— У Джин, это шанс, который новичкам почти не даётся. Надо брать.
И тут, сухо и ровно, У Джин ответил:
— Нет, откажитесь, пожалуйста.