Сидя в белом минивене, Хон Хе Ён нахмурилась — в паре шагов от машины Кан У Джин еле заметно усмехался.
— …Это что, он? Чем он там занимается?
Образ «упёртой» детективши Чон Хён Хи усиливал её суровый вид. Сквозь кузов минивена голос У Джина доходил плохо — глухо, обрывками.
— Х-хе… так нельзя. Надо… дальше…
И смех — легкомысленный, совсем не «его».
Хон сдёрнула с лба розовую маску для сна и в ту же секунду сорвалась с места.
Она распахнула дверь и почти бегом бросилась к Кан У Джину.
— У Джин-сси!
В эту секунду он уже перестал идиотски улыбаться — вздрогнул, замер. По логике вещей Хон могла увидеть, как он «снял маску» своего концепта. У Джин застыл. На зов не ответил — смотрел на окно микроавтобуса пустым взглядом.
Но…
— Кан У Джин!
Будто не выдержав, Хон Хе Ён подлетела вплотную, схватила его за плечи и развернула. Лицо — собранное, максимально серьезное, волосы стянуты в высокий хвост. У Джин сразу ощутил неловкость. Нет — тревогу.
Молчание.
Они лишь смотрели друг на друга. Первым заговорил У Джин — осторожно, вполголоса:
— …Давно вы здесь?
— С самого начала.
Лицо У Джина едва дрогнуло, он выдохнул — с примесью обреченности.
И тут же — хватка Хон на его обоих плечах, и яростная тряска:
— Так нельзя!
Его голову болтало, но Хон не остановилась. Резко приблизила лицо — почти нос к носу. Слишком близко. У Джин машинально отпрянул.
Хон, не моргая, всмотрелась ему в глаза. Секунда. Пять. Десять.
И снова — встряска:
— Приди в себя! Очнись!
В этот момент:
— Что происходит?! Эй, вы там чего?!!
С той стороны бежал хвостатый Чхве Сон Гон, за ним — плечистый Чан Су Хван. Ещё лучше. Людей прибавилось. Понимая характер обоих, Сон Гон, едва подскочив, встал между ними:
— Эй-эй! Стоп-стоп! Вы что, деретесь?!
Намечалась странная череда недоразумений. Хон схватила Сон Гона за плечо и ткнула пальцем в Кан У Джина:
— Не деремся! Сейчас с У Джин-сси…
— Что — «с У Джином»? Что?!
— Он только что смеялся! Один! И так… хихикал.
— …Он? Смеялся?
— Ты видел, чтобы он смеялся? Оппа, видел такое?
Сон Гон тоже посерьезнел:
— Он — хихикал? В одиночку?
Все уставились на невозмутимого Кан У Джина. Хон продолжила — всё так же жестко:
— Он ещё что-то бормотал. И это было не как обычно. Вообще не похоже на У Джин-сси.
И уже крикнула ему:
— Выходите! Не давайте заместителю Паку вас «сожрать». Вы же не псих и не социопат!
А? У Джин на миг «завис». Хон не сбавляла темпа:
— Да, эта улыбка была не как у заместителя Пака — более «дешевая», простите. От этого ещё более мерзко. Съемка уже закончилась! Вы слишком глубоко вошли в роль? Не можете выбраться?
Сон Гон всматривается в лицо У Джина:
— Правда? Оно так и есть? Тяжело? Записать тебе к психиатру? Нормально, среди актеров это бывает.
— …Нет.
— Если ты работаешь по методу Станиславского, нужно быть особенно осторожным. Давай-ка съездим к врачу хоть раз, на всякий случай.
Мозг У Джина на максимальных оборотах. Он ни разу в жизни не был у психиатра — а вот теперь рисковал поехать. Нужен ответ. Любой, который спасёт ситуацию и отменит врача.
И тут…
А.
Мысль вспыхнула. Он сразу, сухо и цинично выдал:
— Нет. Это был не заместитель Пак.
Хон сузила глаза:
— Не он? Тогда кто?
— Один персонаж из сценария «Острова пропавших».
— «Острова пропавших»? Это что ещё?
— Сценарий режиссёра Квон Ки Тэка.
Сон Гон облегченно кивнул Хон:
— Во-он оно что. Испугали. Я не говорил — не всё ещё финализовано, но «Остров пропавших» — это правда следующий проект режиссера Квон Ки Тэка.
— …И сценарий уже у У Джин-сси?
— У него, да.
— Серьезно? Разве режиссер Квон не отдает текст только после своих проверок? И про новый проект я ничего не слышала.
— Проверку У Джин прошёл. А про проект — похоже, пока не для прессы.
— То есть сейчас сценарий только у него?
Сон Гон бросил короткий взгляд на молчаливого Кан У Джина и ответил:
— Говорят, кинокомпания пару актёров уже «прокрутила». Но раз тихо — возможно, сценарий пока только у него.
Хон снова перевела взгляд на У Джина:
— …И вы сразу после «Профайлера-лентяя» идете к режиссеру Квон Ки Тэку?
— Ничего не утверждено.
— Тогда выходит, вы едва закончили заместителя Пака — и без отдыха уже пробовали нового персонажа у Квона?
— Это не «пробовал». От нечего делать накинул — один раз.
— Что за персонаж?
— Диссоциативное расстройство, «двойная личность». Подробности… пока без деталей.
— Поэтому улыбка и вышла «дешевле», чем у Пака…
Добро пожаловать на «Остров заблуждений». У Джин, испытывая крепкое внутреннее облегчение, опустил голос:
— Это недоразумение. Но спасибо, что переживали.
И мысленно сделал зарубку:
Чёрт, дальше — никакой расхлябанности.
Потом. Когда «Остров заблуждений» худо-бедно улёгся, Хон Хе Ён, попрощавшись ни к селу ни к городу, заявила, что идет репетировать — и вернулась на площадку. А Кан У Джина провожала целая группа актёров.
Лю Чон Мин и все сегодняшние «лиды» тоже.
— У Джин-сси, слышали — ваша короткометражка в финале «Мизансен»? Поздравляю.
— Там в этот раз спонсор сменился, раздули масштаб будь здоров. Мне приглашение пришло, если получится — загляну. Видела, позвали много наших мастеров и зарубежных режиссеров.
— На «Мизансен» актеры тоже часто приезжают, ага? Церемония вроде 7 мая? О, тогда у нас первый эфир 15-го — можно красиво связать.
— Если ещё и награду возьмешь, и шум поднимется — точно надо монтировать с нашей дорамой. Фестиваль стрельнет, рейтинг у нас рванeт — «райзинг» («восходящий», «набирающий популярность») актёр года закрепится за У Джин-сси?
Актёров в целом очень интересовал фестиваль «Мизансена». Про участие Хон Хе Ён в «Службе поручений» они, разумеется, не знали — секрет. Самый раскованный, Чан Те Сан, вдруг хмыкнул:
— Говорят, на «Мизансене» учредили и актерскую номинацию? Кажется, и Пак Чон Хек там будет? Ха-ха, если всё зайдет — я прямо вижу, как вы с ним бодаетесь за статуэтку. Мой голос — за У Джин-сси.
Шумное провожание растянулось минут на тридцать. В микроавтобусе стало тихо. Стилист Хан Е Джон клевала носом. Обычно шумный роуд-менеджер Чан Су Хван молча вел. Сон Гон в пассажирском сиденье листал телефон, не произнося ни слова.
Какое-то странное послевкусие.
У Джин глядел в темное окно с тем же спокойным лицом. Адская, но родная площадка «Профайлера-лентяя» — позади. Кроме общего банкета на первый эфир — вряд ли он увидит всех стафф и актеров целиком.
Как дембель. Оставляешь «товарищей по окопу» и увольняешься. Похоже, актеру придется привыкать к расставаниям.
Да, дембель. Чувство было именно такое.
— У Джин-а.
Сон Гон приподнялся с кресла и повернулся:
— Точно всё окей? Если надо — запишу к врачу.
— Не надо. Точно не поеду, — голос у У Джина был твердый. — Не переживайте, я в порядке.
Сон Гон кивнул и перешёл к делу:
— Съёмку вытянул — молодец. С завтрашнего дня и по тридцатое — пост у «Профайлера-лентяя», плюс правка профиля и прочая текучка. В пятницу–субботу–воскресенье — отдыхаем. По «Мизансене» — начнем готовиться с четвертого мая.
У Джин прикинул даты и негромко ответил:
— Да, президент.
У него, наконец, намечались первые выходные.
Спустя несколько дней.
Апрель незаметно ушел, взошло майское солнце. Сегодня — суббота, 2 мая. Для большинства обычное утро, но киношная тусовка жила по-особому.
«“Мизансен. Фестиваль короткого метра” торжественно стартовал 30 апреля / фото»
Два дня назад фестиваль начал мощно «топить» промо. Он открывается 30 апреля, примерно шесть дней идут показы, а 7 мая — закрытие и награждение.
— Давно я не был в Коексе.
Кан У Джин приехал на «Мизансену». Площадка — CGV Коекс, огромный мультиплекс. На часах 9:30 утра.
— Ого. Народу — прилично.
Даже для раннего утра людей было больше, чем он ожидал. Конечно, не все ради «Мизансена». Он проверил время:
Старт с десяти, верно?
Выглядел он при этом забавно: черная джинсовая куртка — нормально, а вот черная кепка и маска — будто он прям «звезда». Хотя официального дебюта ещё не было. Но именно так и советовал Сон Гон:
А? Хочешь сам посмотреть «Службу поручений» на большом экране? Да, правильно. Тест–пробы и зал IMAX — разный кайф. Езжай, только лицо спрячь, ладно?
Совет был дельный: смотреть в зале, где могут узнать — себе дороже. Он приехал отдыхать и хотел лишних встреч избежать.
— Прикрою лицо — и хватит. Меня пока всё равно почти никто не узнаёт.
Он вошел в Коекс. До кинотеатра — рукой подать. Уже у входа висели таблички фестиваля.
Вскоре он дошел до зала CGV Коекс.
Показы «Мизансены» шли не в обычных залах, а в спец-секции. Со входа — плотная фестивальная атмосфера: стафф в брендированной форме, стойки, ростовые постеры.
И главное…
Ого… сколько же здесь людей?
На самый ранний слот пришло очень много зрителей. Лобби — фактически битком. Сотня? Две? Журналисты щёлкали камерами, тут же — ребята со штативами и смартфонами, BJ и ютуберы.
У Джин чуть напрягся.
Всё по-серьезке.
Показы шли не в одном месте. Короткометражек около тридцати; их крутят блоками по десять, целый день по кругу, каждый день — новая десятка. Всего площадок — три. Сегодня «Служба поручений» показывалась впервые.
— Шурх.
Он взял на стойке фестивальный буклет: сетка сеансов, общая инфа.
Нашёл расписание.
«Служба поручений»… ага, первый слот — десять утра.
Блок из десяти короткометражек тянул часа на три с небольшим. «Служба поручений» стояла первой — видимо, из-за длинного тайминга. У Джин забрал заранее бронированный билет — и к дверям спец-зала.
Сюда? Верно.
Внутри — почти как обычный кинотеатр, только крупнее. Свет ещё не погас, но людей уже много: из 500 мест занято процентов восемьдесят.
Публика — всякая: одиночки, пары, друзья, пожилые зрители. На него никто особого внимания не обращал — разве что кто-то косился на маску. Кан У Джин тоже не отвлекался и сел на своё место — крайнее у прохода в среднем ряду.
Он перевёл телефон в беззвучный режим и неглубоко вдохнул. Мысль о том, что его лицо сейчас полезет на гигантский экран, щекотала нервы.
Фу-у… всю жизнь смотрел на топ-звезд — кто бы подумал, что и моя рожа окажется на таком полотне.
Добавляло мандража и другое:
Зал-то полный — реакция будет здесь и сейчас.
Сердце билось чаще.
И тут:
— Я же говорил — здесь.
— О-о, так и есть.
— Закрой рот и ищи места.
Слева, у входа, донеслись мужские голоса. Проблема в том, что…
— А?
Голоса были до боли знакомые. У У Джина сама собой повернулась голова. Трое парней. Увидев их, он мгновенно втянул голову в плечи.
Да какого…
Это были его кореша: здоровяк Ким Те Ён, пухлый Ли Кён Сон и породистый На Хен Гу. С ним — их четверка в полном составе. Лицо — прятать немедленно.
К счастью, друзья его не заметили и, переговариваясь, спустились прямо мимо него. Впереди шёл Ким Те Ён:
— Эх, места у самой сцены.
Ли Кён Сон, держащий ведро попкорна, буркнул:
— Шеи себе переломаем — сто пудов.
На Хен Гу согласился:
— Точно оставим шеи в зале.
Поворчав, уселись на первые места. Телефоны — в беззвучный. Те Ён пояснил:
— Три места рядом были только здесь.
Ли Кён Сон, жуя, внезапно вспомнил про Кан У Джина:
— Раз по выходным не появляется — точно девушку завёл.
— Оставь его. У него и раньше фан-база была, — ответил На Хен Гу.
— Бесит, что скрывает.
— Скажи — вы с Хен Гу наброситесь: «покажи-покажи», вот он и прячется.
— С-с…
Свет в зале начал гаснуть. Шум схлынул разом — пора. Тройка притихла.
На экране — короткий промо-ролик «Мизансена», минут на пять.
Свет погас полностью, и в серой дымке всплыло название фильма.
— «Служба поручений»
Через пять секунд титул исчез. Тишину прорезал скрип открывающегося окна. Началось.
Ким Те Ён и его дружки уставились на экран. Как и остальные полтысячи людей. На тёмном полотне проявилось изображение:
Ким Рю Джин распахивает старое окно с облупившейся краской, на стекле — выцветшая надпись «Служба поручений».
[— Ху-у.]
Туманным взглядом, пустым лицом он выпускает длинную струю дыма.
И:
[— Пойдём. Надо навестить клиента.]
Затушил сигарету о раму.
— …?
— ?!
— ???
У Ким Те Ёна задёргались веки; рука Ли Кён Сона с попкорном застыла в воздухе; На Хен Гу свёл брови и наклонил голову.
Почему?
Да потому что их дружбан Кан У Джин двигался на гигантском экране. Что это вообще? Он? Это же он — не «похож», а именно он.
Троица, не сговариваясь, опустила головы и переглянулась — глаза по блюдцу. Челюсти — открыты. Смысл в одном взгляде:
Это… он?
Они снова впялились в экран — на Ким Рю Джина. И внутри, почти синхронно, случился взрыв:
Сука!! Ты какого там делаешь?!!
Этот гад! Почему изображает актера на экране?!
Это что вообще… да я ж сплю, да?!!
Так друзья У Джина «вживую» увидели его дебют.