— …Что? Сущность?
Генеральный директор киностудии непонимающе склонил голову.
Слова режиссёра Ана Га Бока невозможно было сразу переварить. Да и сам Ан Га Бок, похоже, это понимал.
— Нет, забудь. — Он медленно покачал головой, белой от седины. — Просто вслух подумал.
— А-а… Понял. Кстати, вы ведь встречались с Кан У Джином? Сказали ему, что собираетесь приехать на съёмки «Острова пропавших»?
— Сказал. Просто между делом, но, думаю, режиссёр Квон сегодня уже предупредит актёров.
Директор кинокомпании достал телефон.
— Понял. Я тогда тоже всё подготовлю. Ах да, вы ведь спрашивали у него про жестовый язык?
— Да. Оказалось, он знает не только корейский и японский, но и немного американский.
Глаза директора слегка округлились.
— Вот это да. Настоящий феномен. Одно дело владеть английским, но чтобы ещё и жестовые языки…
— У него слишком много всего, — спокойно произнёс Ан Га Бок. — Обычно, когда человек слишком жаден до знаний, он рассеивается. Но этот парень — нет. Всё держит.
— Как он всё это выучил? В таком возрасте… Большинство людей всю жизнь тратят, чтобы просто выучить английский. А у него ещё и актёрская техника на таком уровне.
— Самоучка.
— Простите?
— Режиссёр Квон сказал: самоучка.
Директор нахмурился, будто услышал нелепицу.
— Вы и правда верите в такое? Самоучка?
Ан Га Бок улыбнулся своей привычной, спокойной улыбкой ветерана, но в голосе чувствовался вес.
— А что с того, верю я или нет? Он ведь существует. И всё делает. Верить или не верить не имеет смысла. Важно одно — увидеть его игру своими глазами.
В этих словах звучал подтекст.
Режиссёр Ан Га Бок приехал не просто «в гости». Он хотел увидеть У Джина лично — не в кадре, не на экране, а вживую, среди других звёзд. Проверить, что за энергия у этого парня. Насколько он держит сцену, как работает с партнёрами.
Что скрывается за его странной, почти пугающей актёрской силой.
«Емкость.»
Ан Га Бок, живая легенда корейского кино, собирался проверить ёмкость Кан У Джина.
Не только актёрскую, но и человеческую — сможет ли он выдержать вес большого пути, стать партнёром надолго.
«Какого размера и какого типа эта ёмкость?»
Это и было главным. В его убеждениях актёр с потенциалом определяется не сценой — масштабом внутреннего сосуда.
— Ясно, — сказал директор. — После визита на съёмочную площадку сразу планировать возвращение?
— Да. А на следующий день — закажи билеты на «Наркоторговца». Сходим вместе.
— Понял. Возьму ключевых сотрудников и ассистента.
После короткого обмена репликами директор вышел, а Ан Га Бок остался один.
Он скрестил руки и тихо выдохнул.
— Сущность.
Он вспоминал У Джина, с которым встретился утром в ресторане.
Посмотрел все его работы, записи, шоу, интервью — всё. И теперь, после личного контакта, у него сложилась одна мысль.
— От него исходит другой запах. Что-то скрыто под этой спокойной оболочкой.
В Кан У Джине было несоответствие. Лёгкий разрыв между образом и внутренним содержанием.
Он не мог объяснить, что именно, — лишь чувствовал.
«В этих прямых глазах что-то дрожит. Как будто он прячет в кармане что-то ценное — свет или тень, неважно, но прячет.»
Интуиция ветерана редко ошибалась.
А в это время сам Кан У Джин, узнав, что «Наркоторговец» занял первое место в прокате на следующий день после премьеры, ошалел:
«Чёрт… Миллион! Мил-ли-он! Я сам в этом фильме снимался! Спокойно, Кан У Джин, дыши. Не ори. Просто работай дальше.»
Он подавил восторг и сосредоточился на съёмках «Острова пропавших». Но остальные, наоборот, всполошились. Вернее, вся съёмочная группа.
— Ты слышал? Режиссёр Ан Га Бок приедет на площадку?!
— Что, серьёзно?! Не шути так! Зачем легенде сюда тащиться?!
— Нет, правда! Оператор сказал: режиссёр Ан во Вьетнаме и хочет заглянуть!
Новость о визите Ана Га Бока разлетелась мгновенно.
Источник — Квон Ки Тэк. А подлили масла актёры.
Даже для звёзд уровня Лю Чон Мина или Ха Ю Ра его имя звучало как гром.
Их настроение резко поменялось.
Квон Ки Тэк, наблюдая, хмыкнул:
«По лицам видно, каждый уже просчитывает, как блеснуть.»
Но был один человек, кто остался прежним.
Кан У Джин.
Да, он тоже чувствовал тревогу.
Легенда — страшная штука. Но у него был собственный способ справляться.
«Ладно, просто дедушка. Любой дедушка. Никакой легенды.»
Ментальный контроль У Джина работал идеально.
Так что для него режиссёр Ан Га Бок теперь был просто «дедушкой в шлёпках».
А в Корее тем временем начиналась настоящая буря.
『“Наркоторговец”, с Джин Чжэ Джуном, Пак Пан Сео и Кан У Джином, удерживает №1 в прокате с первого дня!»
Для взрослого фильма это было немыслимо.
Новости и соцсети гудели.
На волне хайпа поток зрителей на второй день — 29 октября — стал лавинообразным.
— Ого, ажиотаж вокруг «Наркоторговца» нереальный! Режиссёр, может, и мы глянем?
— …Чёрт, придётся.
— А вы с режиссёром Ким До Хи знакомы?
— Знакомы? Мы враги.
Индустрия следила за фильмом буквально под микроскопом.
Потому что это было событие: фильм категории 18+, а по сборам — как блокбастер.
А ещё из-за актёров. Особенно — из-за новичка Кан У Джина.
『Джин Чжэ Джун о Кан У Джине: «На съёмках Ли Сан Ман был настоящим!» (HelloFM)』
Продюсеры, режиссёры, сценаристы, телешоу — все шли смотреть.
『Сценаристка Пак Ын Ми замечена в кино: «Пришла на ‘Наркоторговца’ / фото»』
『[Фото] Продюсер Сон Ман У и Пак Ын Ми вместе на сеансе』
Даже режиссёр Шин Дон Чун из «Не просто друга» сидел в зале.
Он смотрел не просто как зритель, а как мастер, оценивая постановку:
«Хорошая режиссура, но особенно выделяется ритм. Темп — идеальный.»
А вот Ли Сан Ман, персонаж Кан У Джина, по мере развития фильма менялся.
Его харизма растворялась, походка слабела, голос становился вязким.
Но всё это — незаметно, естественно.
Он не кричал о деградации — просто умирал на глазах.
Шин Дон Чун первым понял это.
«Взгляд помутнел, он чаще чешет руки, походка дрожит — организм рушится. Ли Сан Ман умирает.»
Даже в сценах с насилием его движения стали странно мягкими, будто он не живой, а кукла.
[«У тебя глаза не наркодилера.»]
[«Что?»]
[«У тебя глаза стукача. Ты ведь стукач, да?»]
Экран залило крупным планом лица Ли Сан Мана — с ножом в руке.
Рука дрожала.
Зал замер. Казалось, лезвие направлено прямо на зрителей.
[«Ты стукач, да?»]
— !!!
Зрители судорожно вздохнули.
Десятки закрыли рты ладонями.
Дыхание, взгляд, улыбка У Джина — всё действовало гипнотически.
Шин Дон Чун не сдержался:
«Такую плавность трудно достичь. Нужно показать разложение личности, не разрушив её основу. Он делает это играючи. Без усилия.»
А публика сходила с ума.
Имя Кан У Джин звучало повсюду, стоило включить свет в зале.
Сотни студентов театральных вузов и актёрских школ теперь слышали от преподавателей одно и то же:
— Все посмотрите «Наркоторговца». Задание — написать, как бы вы сыграли одну из ролей. Любую. Но уверяю, все вы остановитесь на Кан У Джине.
— На У Джине?
— Конечно. Он ближе всех к вашей цели.
Кан У Джин стал эталоном. Живым доказательством, что даже новичок способен перевернуть индустрию.
«Он ворвался в индустрию и перевернул её с ног на голову».
Для молодых актёров он стал роль-моделью. И все шли в кино.
Когда 29-е перешло в 30-е, вышел новый отчёт кассы:
[29 октября — ежедневный отчёт по посещаемости]
1. Наркоторговец — 339 166 зрителей / Всего: 590 115
2. Monster Priest — 110 452 / Всего: 198 995
3. Crazy Sunshine — 30 113 / Всего: 3 344 063
Рост был ошеломляющим.
Сарафанное радио, ролики, фанаты, хайп — всё сработало.
『“Наркоторговец” за два дня преодолел 590 тысяч — рекорд для R-рейтинга!»
YouTube и TikTok заполонили обзоры и реакции.
Сотни клипов, мемов, фраз «он реально под кайфом?»
И, конечно, началось привычное безумие.
『Пользователи после “Наркоторговец”: “Кан У Джина стоит проверить на наркотики”』
『“Наркоторговец” вызвал всплеск слухов о наркомании актёра»
Комментарии множились:
— Я думал, он и правда под веществами ㅋㅋㅋ
— Проверить бы его!
— Да бросьте, просто актёр от бога!
— ㅋㅋㅋ а если реально тест покажет положительный, будет эпично!
Тем временем продюсеры конкурирующих фильмов рвали на себе волосы:
— Как наш «Monster Priest» проигрывает фильму 18+?!
— Мы и сами в шоке. Думали, спадёт после первого дня…
— Нам нужно решение!
— Ждём выходных. Пусть этот «взрослый» угаснет.
30 октября, пятница.
Для кино — священный день: старт уикенда.
『“Наркоторговец” продолжает одиночное доминирование. Сегодня — решающая битва конкурентов.»
Но борьба была бесполезна.
31 октября, суббота, Дананг.
Утро. Последний день октября.
Корея остывала, Вьетнам всё так же жарился.
В номере отеля тихо гудел кондиционер.
На кровати — растрёпанный Кан У Джин, с телефоном у уха.
— …Чёрт, ещё спать хочу.
«Съёмка в 11, нельзя опоздать.»
Он лениво потянулся и потянулся к телефону — и тот завибрировал.
Сообщение от мамы:
«У Джин, поздравляю! Видела статью. Папа тоже гордится. Ешь хорошо!»
— Поздравляет?.. С чем?
Он пролистал уведомления — десятки непрочитанных сообщений.
И вдруг новое — от режиссёра Ким До Хи.
В сообщении была только ссылка на статью.
Открыл — и остолбенел.
— Что?.. Миллион?!
『[Movie Media] “Наркоторговец” пробил миллион зрителей за три дня! Исторический рекорд для взрослого кино!»
Кан У Джин впервые видел цифру 1 млн, написанную рядом с фильмом, где он — актёр.