На самом деле, Кан У Джин понятия не имел, кто этот пожилой японец перед ним.
Аура у него была ощутимая, но неясная.
«Хм… вроде лицо знакомое, но не помню.»
Что-то общее чувствовалось с режиссёром Ан Га Боком, но у этого старика исходило больше жёсткости, даже опасности. У Джин сделал поспешный вывод:
«Наверное, кто-то из съёмочной группы. Может, оператор или продюсер? Вот и ждал меня.»
Ошибка была очевидна, и не удивительна: имя председателя Хидэки, главы концерна Kashiwa Group, в Корее знали немногие. Хотя однажды У Джин уже видел его — мельком, в новостях, когда обсуждали кризис и последующее возрождение проекта «Жуткое жертвоприношение незнакомца». Он просто не запомнил.
Зато Чхве Сон Гон, стоявший позади, сразу всё понял.
«Чёрт… Это же сам председатель Хидэки Ёсимура! Он действительно пришёл?!»
Президент bw Entertainment знал о нём давно, задолго до участия группы Kashiwa в фильме. Но встретился впервые.
«Подозревал, что они — главные инвесторы. Но чтобы сам Хидэки явился лично… и ждёт именно У Джина?»
Тем временем актёр, решив, что перед ним кто-то из технической команды, вежливо поклонился:
— Простите, я задержался в аэропорту. Рад знакомству, Кан У Джин.
Японские актёры вокруг зашептались:
— Он говорит по-японски куда лучше, чем ожидалось!
— Да! Если бы не сказал, что кореец, я бы не догадался!
Да, они видели его на Ame-talk Show!, но вживую уровень впечатлял куда сильнее.
Сотни глаз следили за каждым его движением, фоторепортёры щёлкали затворами.
— Хмм, — сказал старик, поглаживая подбородок, и тепло улыбнулся. — Вы говорите по-японски ещё лучше, чем я видел по телевидению. Я видел, как вы показывали жестовый язык.
Жестовый язык? Ах, значит, он смотрел шоу.
— Спасибо, — коротко ответил У Джин.
Тогда председатель Хидэки шагнул ближе и негромко произнёс, так, чтобы никто не слышал:
— Мой внук — ваш большой поклонник. Благодаря вам у него появилась мечта.
— Вот как?
— Вы изменили его жизнь. Спасибо вам. От всего сердца. Этот ребёнок для меня — всё.
Без предисловий — о внуке? У Джин внутренне растерялся, но виду не подал.
Спрашивать не стал: контекст всё равно не прояснить.
В разговор вмешался режиссёр Кетаро:
— У Джин-сси, позвольте представить: это председатель Хидэки Ёсимура из концерна Kashiwa Group.
Обычно добавили бы «главный инвестор фильма», но при прессе Кетаро воздержался.
— Он предоставил нам отель для чтения сценария.
Услышав название компании, У Джин сразу вспомнил статьи.
А за спиной Чхве Сон Гон шепнул:
— Это глава одного из крупнейших концернов Японии.
«Точно! Я ведь читал об этом!» — понял У Джин.
Но впечатление быстро схлынуло:
«Ну и что. Всё равно вижу его один раз.»
— У Джин-сси, — позвал режиссёр, — поприветствуйте актёров.
— Хорошо.
— Жду вашего выступления, — доброжелательно сказал Хидэки.
— Спасибо.
Поклонившись, У Джин прошёл к столу.
Зал был огромен, рассчитан на сотни человек.
В центре стоял длинный прямоугольный стол, на табличке перед его местом значилось:
[Роль Иёта Киеси / Кан У Джин]
Рядом с режиссёром — главное место.
Вокруг — десятки актёров: кто с повязкой на волосах, кто с огромными глазами, кто с идеально точёным лицом. Все смотрели на него.
Он слегка поклонился:
— Здравствуйте, Кан У Джин.
— Рад знакомству, я Мана Косаку.
— Я так ждала встречи! Мифую Урамацу!!
— Меня зовут Осимото Ясутаро.
— Ваш «Не просто друг» великолепен, — улыбнулась Сономура Кимико.
Шли представления — имена сыпались одно за другим.
Он понимал: запомнить всех невозможно.
«Главное — играть. Остальное неважно.»
Поздоровавшись со всеми, он сел и погрузился в молчание.
Японцы перешёптывались:
— Кажется, он замкнут.
— Наверное, просто не привык.
— Смущён, бедняга.
— Только бы не запутался в репликах.
— Хотя в “Лентяе” и “Не просто друг” он был потрясающий.
— Но всё-таки впервые на японском, страшно ведь.
Лишь актриса с большими глазами, Мифую, покачала головой:
— Нервничает? Не похоже. С таким голосом не нервничают.
— Мифую, ты что, пришла искать идеал?
— Нет, просто его голос совершенно спокоен. Ни дрожи, ни волнения.
— Итак, — громко произнёс режиссёр Кетаро. — Начнём через десять минут. Кто хочет — сейчас в туалет.
Собрание приготовилось.
Чуть позже все заняли места. Впереди — Кетаро и писательница Акари Такикава, по бокам — актёры, за ними — продюсеры, пресса, ассистенты.
А в последнем ряду устроился Чхве Сон Гон.
Председатель Хидэки сел там, откуда отлично видел лицо У Джина.
В воздухе повисла торжественная тишина.
— Здравствуйте, я режиссёр Кетаро Таногути. Прошу поддерживать друг друга.
Следом представилась Акари:
— Для меня большая честь видеть оживших героев истории, которую я писала всей душой. Спасибо.
Кетаро повернулся к правой стороне стола:
— Главную роль исполняет Кан У Джин.
— Рад знакомству, я играю Иёта Киеси. — коротко и чётко произнёс он на японском.
Чхве Сон Гон, наблюдая сзади, испытал гордость:
«Первым! Он представил именно У Джина! Перед десятками японских звёзд. Это знак доверия.»
Дальше последовали представления остальных:
— Мана Косаку, роль Ёсида Мотиро.
— Мифую Урамацу, роль Хориночи Ами!
— Сономура Кимико, роль Иия Саки.
И так далее.
Под занавес поднялась молодая актриса с короткими волосами:
— Здравствуйте. Меня зовут Кими Накадзё, играю Мисаки Току. Постараюсь многому научиться. Прошу поддерживать.
Она выглядела хрупко и неуверенно. Дебютировала всего два года назад, но прошла тяжёлое прослушивание.
Её героиня, Мисаки Тока, — не главная, но ключевая фигура: именно её смерть запускает путь мести Киеси.
«Фух, вроде справилась.»
Сотня глаз, легендарный режиссёр и писательница — хотелось просто сбежать.
И вдруг…
«А?»
Она заметила взгляд Кан У Джина. Он смотрел прямо на неё. Их взгляды встретились.
«Он… обращает внимание на меня?»
Она неловко поклонилась, он кивнул. Но почему-то от его взгляда по коже пробежали мурашки. Он был пуст. Совсем. Без тепла, без выражения.
Презрение? Сожаление? Ничего.
— Листаем сценарий. — Голос режиссёра Кетаро разнёсся по залу. Все открыли тексты.
— Сцена первая: класс, ученики издеваются над мальчиком, лежащим на полу. Лицо его неподвижно…
Началось чтение. Режиссёр зачитывал ремарки, актёры — реплики.
— Эй, Киеси! Вставай! — Пошли диалоги, имена персонажей. На сцене появляется Мисаки Тока.
— Сцена восемнадцатая: Тока, прорвавшись сквозь толпу, кричит.
Кими сделала вдох и громко произнесла:
— Хватит! Вам весело, да?!
Потом, обращаясь к Киеси:
— Ты… в порядке?
Пришла очередь Кан У Джина.
Он поднял глаза — и Кими едва не вздрогнула.
Тот же взгляд. Та же пустота.
«Он не просто смотрит… он — Киеси.»
Он уже был им. Его безжизненные глаза — это глаза Киеси, человека, в котором умерли чувства.
«Но как? Так быстро?..»
Когда он успел перевоплотиться? Просто: ещё до начала чтения. Для него уже не существовало ни режиссёра, ни Хидэки, ни зала. Была только классная комната, наполненная жестокостью.
Он сидел там, но жил внутри истории. И когда произнёс:
— Всё нормально, — голос прозвучал без тени эмоций. Пустота — и есть эмоция Киеси.
Режиссёр и писательница переглянулись:
«Он… воплотил Киеси.»
Актёры замерли. В его лице не осталось актёра — только персонаж.
Тока произнесла:
— Может, пообедаем вместе?
— Если хочешь.
— Конечно! На крышу пойдём.
— Хорошо.
С каждым словом ощущение усиливалось. Всё, что делал Кан У Джин, — казалось простым, но за этим стояла пугающая точность.
Мана Косаку наблюдал с другой стороны стола и думал:
«Как?..»
Это было не просто мастерство.
«Как актёр может полностью уничтожить свои эмоции?»
Он не играл безэмоционального — он стал им.