— Гонорар? — переспросил менеджер по производству, нахмурив лоб.
Перед ним сидели режиссёр Сон Ман У и сценаристка Пак Ын Ми.
— Вы серьёзно? Какой ещё гонорар, если у него нет даже портфолио? — возмутился менеджер. — С чего бы ему вообще говорить о деньгах с самого начала?!
Раздражение в голосе звучало естественно. Он работал в C-Blue Studio, крупной продюсерской компании, и привык иметь дело со звёздами, а не с «непонятно кем».
Для него Кан У Джин был обычным человеком с туманным прошлым, которого случайно заметили на кастинге.
И теперь этот парень якобы торгуется?
— Неприемлемо! — повысил голос менеджер. — Это выходит за рамки. PD-ним, вы переоцениваете его.
— Да я и сам понимаю, — вздохнул Сон Ман У. — Просто… этот парень странный. Необычный.
Он задумался.
Игру Кана У Джина невозможно было забыть. Он видел сотни актёров, но таких — никогда.
«Серьёзность, концентрация, энергия… даже аура — не как у новичка.»
Словно профессионал с десятилетним опытом. И ведь пришёл без агентства, без поддержки.
Может, он и правда способен обсуждать условия?
«Не исключено, что он сам понимает свою ценность.»
PD взглянул на сценаристку Пак Ын Ми. Та уже сняла очки, повязала ленту на волосы — значит, решила говорить жёстко.
— Неважно, догадки это или нет, — холодно произнесла она. — Главное одно: на нём не экономим.
Голос — как нож.
В короткой фразе звучало предупреждение: «Попробуете скупиться — не прощу.»
Сон Ман У усмехнулся и повернулся к менеджеру:
— Директор Ли, я человек осторожный, жить хочу долго. Так что давайте определим для Кана У Джина нормальный гонорар. Даже если всё это просто предположения.
Менеджер глубоко вздохнул.
— PD-ним, писатель. У нас ведь есть стандарты. Нельзя же так выбиваться из рамок. Слухи по индустрии разнесутся.
— Понимаю, — кивнул Сон Ман У. — Но и считать его обычным новичком — тоже странно.
— Почему?
— Новички не получают роли уровня заместителя Пак только за счёт одного выступления. Тем более без агентства.
Менеджер замолчал. PD продолжил:
— Предлагаю так. Чтобы не было разговоров, ставим ставку выше средней, но добавляем пункт о конфиденциальности.
— …Сколько именно вы предлагаете?
Сон Ман У задумался, взял лист и написал число.
— Вот максимум.
Менеджер склонился, увидел цифру — и нахмурился.
Тем временем в квартире Кана У Джина.
Он не подозревал, что где-то там обсуждают его гонорар.
Лежал на кровати и смотрел драму на телефоне.
Пять часов подряд.
С момента встречи прошло уже время, но он никуда не выходил. Всё это время — погружался в подпространство, читая один сценарий за другим.
На очереди была драма «Благородная дочь» — та самая, где он уже «прочитал» все роли.
Теперь он смотрел экранизацию, сравнивая с тем, что прожил сам.
— Вот почему этот сериал провалился, — пробормотал он.
Он видел разницу.
Режиссура — посредственная, актёры играют вяло.
— Разве этот актёр не известный? — удивился он.
Но теперь он чувствовал каждую фальшь.
После прочтения ролей через подпространство он видел их насквозь.
Каждое движение, каждая реплика казались неестественными.
«Как будто они пытаются подражать мне.»
Он действительно думал, что актёры копируют его собственную манеру — ведь именно он уже прожил эти роли раньше.
— Реплики пустые, — тихо сказал он. — Без чувства.
Это было похоже на проверку подделки: всё похоже, но душа отсутствует.
Так, незаметно для себя, Кан У Джин накапливал опыт актёрской школы, которой не существовало.
Метод, недостижимый ни для одного живого человека.
Телефон завибрировал.
Он посмотрел на экран — звонил Ким Дэ Ён.
— Чего тебе в такое время?
— Завтра встретимся, — зевнул друг. — Ты обещал мясом угостить. И не забудь сценарии, что брал.
Следующий день.
Пятница, около восьми вечера.
Кан У Джин шёл к станции Чонгджа, в привычном пуховике и джинсах.
На этот раз надел кепку — всё-таки вечер, не хотелось привлекать внимание.
— Вроде здесь.
Он осматривался в поисках ресторана, когда телефон снова зазвонил.
На экране — имя Сон Ман У.
«PD?»
Он поспешно очистил горло и ответил:
— Алло.
Голос PD звучал неожиданно дружелюбно:
— У Джин, как дела?
— Всё хорошо, спасибо.
— Хотел уточнить одну мелочь. Есть ли у вас представление о вашем гонораре? Просто любопытно.
— …Гонораре?
Кан У Джин растерялся. Он не думал об этом вообще.
— Хм. — PD продолжил. — Я уверен, вы уже всё обдумали, но всё же. Мы тоже должны учитывать условия.
— Понимаю.
— Отлично. Подумайте до завтра. Встретимся утром в десять, в C-Blue Studio. Обсудим детали.
— Хорошо.
Позже, за ужином с Ким Дэ Ёном.
Мясо шипело на гриле, со стаканов поднимался пар.
— Эй, я рассказал коллегам, что видел Хон Хе Ён вживую! — хвастался Дэ Ён. — Все позеленели от зависти!
«Ха, а она мне по имени обращалась.» — ухмыльнулся про себя Кан У Джин.
Если бы друг узнал, просто рухнул бы от шока.
— Слушай, — сменил тему Дэ Ён. — А ты как, с работой-то? Уже две недели отдыхаешь. Искать начнёшь?
— Может быть.
— Или пойдёшь к нам дизайнером?
— Думаешь, возьмут без портфолио?
— Хоть на контракт. Главное, что-то делай.
Кан У Джин задумался, потом внезапно спросил:
— А если представить, что ты неизвестный актёр, и тебя вдруг взяли в проект топового режиссёра и сценариста — что бы ты сделал?
— Кто главная героиня?
— Допустим, Хон Хе Ён.
Дэ Ён даже не задумывался:
— Сразу бы согласился! Это же шанс всей жизни. Да хоть бесплатно!
— Серьёзно?
— Конечно! Таких случаев почти не бывает. Чтобы новичка взяли в крупный проект — да это чудо. Даже если дадут тридцать тысяч за серию, радуйся.
— Тридцать тысяч вон?
— Ага. А если три тысячи — тоже не жалуйся. Главное, что тебя заметили.
«Три тысячи…» — хмыкнул У Джин. Слишком мало.
Но спорить не стал.
— Кстати, — Дэ Ён налил ему ещё. — Принёс сценарии?
— Да.
Он протянул пакет. Дэ Ён достал сценарий «Службы поручений» и покачал головой:
— Ты вообще его читал?
— Читал. Слушай, его ведь не снимали, да?
— Снимали! Недавно инвестор появился. Даже кастинг вроде намечается.
— Правда? — удивился У Джин. — Какая студия?
— Не знаю. Но могу узнать.
Через пару минут он вернулся из коридора:
— Отправил тебе ссылку на форум киношников. Там всё про «Службу поручений».
Кан У Джин кивнул и задумался:
«Если B — значит ‘Служба поручений’ высокого уровня… возможно, стоит попробовать туда попасть?»
Утро следующего дня.
Студия C-Blue.
В переговорной сидели Сон Ман У и директор производства.
Сценаристки Пак Ын Ми на этот раз не было.
— Пригласите его, — сказал PD.
Дверь открылась.
— Здравствуйте, — произнёс Кан У Джин низким голосом.
Сон Ман У улыбнулся:
— Проходите, садитесь.
Пока У Джин занимал место, PD исподтишка наблюдал:
«Спокоен, как всегда. Ни тени волнения.»
Он протянул прозрачную папку:
— Ознакомьтесь. Черновик контракта.
— Спасибо.
— Тут юридический язык, не страшно. Главное — сумма.
Он указал пальцем на строку в документе:
— Ваш гонорар — два с половиной миллиона вон за серию.
Тишина.
Цифра повисла в воздухе.
Два с половиной миллиона… за серию?
В голове Кана У Джина мгновенно всплыло лицо Ким Дэ Ёна, говорившего: «Радуйся даже трём тысячам.»
Он едва заметно моргнул.
Покерное лицо треснуло на долю секунды.