Мужчина средних лет с бородкой — тот самый Сон Ман У, ветеран-драматург и PD телеканала SBC, отличался безупречным глазом на актёров. И при этом — редким занудством.
Он имел на то право.
За плечами — почти двадцать лет режиссуры, пятнадцать сериалов, большинство из которых стали хитами.
Когда его пригласили в жюри на первом этапе кастинга «Супер-Актёр», ожиданий не было вовсе.
Из тысячи кандидатов максимум один-два окажутся интересными.
Так он думал.
Первый участник только подтвердил скепсис.
Тем участником был Кан У Джин.
Первое впечатление Сон Ман У:
«У него будто винтик вывалился из головы.»
Выглядел глупо.
Даже топ-актриса Хон Хе Ён, сидевшая слева, наклонилась и шепнула:
— PD-ним, он же с придурковатым видом, правда?
Кастинг-директор справа кивнул:
— С самого начала выглядит тяжело.
Безжизненный, вялый, пустой.
Такое впечатление производил Кан У Джин.
И тут коротко прошептала ассистентка — молодая PD с короткой стрижкой:
— PD-ним, можно минутку?
— Что ещё?
— Этот парень не участник. Пришёл с другом. А сам друг сейчас в туалете.
— И?..
— Если первый участник вылетит сразу, атмосфера просядет. Давайте пусть он немного сыграет — для разминки.
— Для разминки?
— Да. Хоть пару забавных кадров снимем, пригодится в тизере.
— Ха. То есть просто наживка для «крючка»?
— Ну зачем так грубо… Просто попробуем.
— Ладно, твоё шоу — тебе и решать. Но согласие-то возьми, не старые же времена.
— Конечно, всё по-честному.
И вот — «жертва для контента» выходит на площадку.
Кан У Джин.
Обычный человек, не актёр, не участник.
Но уже через пять секунд всё изменилось.
— Угх… кх!..
Выражение PD Сон Ман У застыло.
Хон Хе Ён тоже расширила глаза.
Прошла минута.
В комнате повисла мёртвая тишина.
Не только судьи — даже десять сотрудников съёмочной группы «Супер-Актёра» застыли.
То, что творил Кан У Джин, невозможно было назвать просто «игрой».
Он жил на полу, плача и содрогаясь.
Боль, страх, отчаяние — всё было реальным.
«Это не удача и не природный талант. Это техника, отточенная годами…»
PD-ним был потрясён.
«Пять лет минимум. Может, и десять.»
Такого владения эмоцией не достигают даже топ-актёры, живущие сценой.
«Эмоции становятся движением.
Чувства — позой.
Мысли — мимикой.
И запахи — иллюзией.»
Чтобы выдать одну единственную правдивую реплику, нужно пережевать каждое ощущение десятки раз.
А он — словно дышал этим.
«Он просто глотнул сценарий — и стал персонажем.»
И вдобавок сказал спокойным голосом:
— Я самоучка.
Самоучка?
Такой уровень — и самоучка?..
«Сколько же лет одиночества за этой фразой?..»
Так Кан У Джин ошарашил всех — актрису, режиссёра, кастинг-директора, весь стафф.
Он молча вышел.
Никто не остановил — все сидели в шоке.
— Извините! Простите! — влетел настоящий участник, Ким Дэ Ён.
Обычно самоуверенный, теперь — виноватый.
Сон Ман У нахмурился:
— Тот, кто был с тобой… чем он занимается?
— Э? Он дизайнер. А что?
— Продолжает в этой сфере?
— Да, с института только этим и занимался.
PD молча кивнул.
Значит, всё, что сказал У Джин, правда.
«Самоучка-дизайнер… Скрытый мастер.»
— Понятно. Начнём тогда с вас, мистер Ким.
— Д-да!
Пятнадцать секунд спустя.
— Стоп. Спасибо, достаточно.
Занавес.
Через десять минут, у автобусной остановки напротив SBC Art Center.
Толпа зрителей, родственников, участников.
Среди них — Кан У Джин, сидящий на лавке, с рукой у виска.
— А-а, чёрт…
Голова гудела.
Он пытался осмыслить произошедшее.
«Был квадрат. Чёрный, с вихрями. Нажал — очутился в тьме.
Потом — лес, странный человек, смерть…»
Он действительно умер.
Тело чувствовало это.
Не сон, не галлюцинация — опыт.
Эмоции, запахи, страх — всё отпечаталось в нём.
Теперь казалось: стоит захотеть — и он сможет воспроизвести тот момент в любую секунду.
«Как будто реально переместился во времени… Что это было?»
— Это вообще возможно?..
Телефон завибрировал.
Ким Дэ Ён.
Через пять минут тот уже подбегал издалека, запыхавшийся:
— Эй! У Джин!!
Кан У Джин схватил его за ворот.
— Придурок! Ты туда что, войну спасать пошёл?!
— Ха-ха! Прости! Не спрашивай… я реально чуть не умер там!
— Заткнись. Из-за тебя я умер.
— Чего?..
Он отпустил друга и выдохнул:
— Ладно. Как там отбор?
— А! Я сыграл. Кстати, ты же вместо меня выходил, да?
— Ну.
— Так вот, судьи спрашивали только о тебе! Что ты такое сделал, что все в шоке?
— Ничего. Просто... — он нахмурился. — Ты прошёл?
— Нет. Отрубили через пятнадцать секунд.
— Поздравляю, идиот.
— Да и плевать. Главное — я видел Хон Хе Ён! Она жива и прекрасна!
При одном её имени лицо Кан У Джина просветлело.
— Она ангел. Нет, настоящий ангел.
— Вот именно. Как может человек быть таким красивым?
— Когда ещё увидим её вживую? Я даже говорил с ней.
— А я запомню этот день навсегда.
— Ага. Всё остальное — мусор, но ради Хон Хе Ён стоило прийти.
В этот момент взгляд У Джина зацепился за бумагу в руках друга — тот самый сценарий.
— Дай-ка мне.
— А? Ну на.
Обычный лист, три страницы.
Но стоило У Джину взять его — рядом снова закружился знакомый чёрно-серый квадрат.
«Вот дерьмо… опять.»
Тень сценария колыхалась, будто приглашая.
Он уже знал: коснись — и снова туда.
Но сейчас не время.
Он развернул страницы.
И с первой строчки понял:
«Это… то самое. Всё — один в один.»
Испуганный мужчина в лесу, ветровка, шорох листвы, удар, боль, крик.
Каждое слово совпадало с тем, что он пережил.
«Я выбрал ‘испуганного мужчину’ — и сам стал им…»
Звучало безумно. Но он был уверен.
«Нужно проверить.»
— Эй, — повернулся он к другу. — У тебя дома в Пхангё есть сценарии? Любые.
— Есть парочка. А чего это тебя вдруг на них потянуло? Ты же телевизор не смотришь.
— Потом объясню. Поехали к тебе.
Через два часа.
Квартира Ким Дэ Ёна в Пхангё. Родителей нет.
У Джин зашёл и сморщился:
— Господи. Ты тут живёшь или умираешь? Что за вонь?
— Это запах мужской свободы!
— Это запах катастрофы. Проветри.
Окно распахнулось.
— Где сценарии?
— Секунду… где-то тут… ага! Нашёл. Два сериала и один фильм. Подойдёт?
— Да.
Он взял стопку — и, как ожидалось, рядом вспыхнули три чёрных прямоугольника.
Каждый чуть разного размера.
«Подтверждено. Реагирует на сценарии.»
Он глянул на часы — 11:41.
Вдохнул, вытянул палец.
— Ты что творишь? — фыркнул Дэ Ён.
— Смотри внимательно.
— Смотрю.
Щёлк.
Палец коснулся прямоугольника.
— Э-э!
Мгновенно тело окутала серая пелена.
И — провал.
Он снова там.
Бездна. Пустота.
Холодная, бесконечная.
«Снова здесь…»
На этот раз страха меньше — уже знал, чего ждать.
Он повернулся — и увидел два белых квадрата.
— Увеличилось.
Теперь их было два.
Очевидно, каждый новый сценарий добавлялся к коллекции.
Он не стал приближаться.
— Для начала проверим выход.
— Выйти! — крикнул он.
Ноль реакции.
— Назад! Logout! Off!
Тишина.
— Эй, женщина! Выпусти меня!
Пять минут — безрезультатно.
— Чёрт! Exit!!
Серый поток мгновенно обволок тело.
— Ух!
И он снова сидел в комнате.
Перед ним — Ким Дэ Ён, держащий телефон.
— Эй, ты чего? Всё нормально?
«Я вернулся.»
Он глянул на часы. Всё те же 11:41.
Время снаружи не двигалось.
«Значит, внутри оно замирает.»
Он потер подбородок:
— Интересно… как я выглядел со стороны?
— Как идиот, стоящий с вытянутым пальцем. Потом вздрогнул и выдохнул. Всё.
— Хм. Любопытно. Следующий тест…
Но тут зажужжал телефон Ким Дэ Ёна.
Тот снял трубку:
— Да, алло… А! Да-да, сейчас передам. Он тут.
Он протянул телефон У Джину:
— PD из «Супер-Актёра».
Кан У Джин нахмурился, но взял.
— Да.
Голос женский, возбуждённый:
— Мистер Кан У Джин?! Мы чуть с ума не сошли, когда вы исчезли!
Он хмыкнул, сдерживая неловкость.
— Всё в порядке.
— У вас… нет желания снова принять участие в «Супер-Актёре»?
— Зачем?
— Вы прошли! Вы прошли первый тур! Если придёте на второй, будет просто замечательно! История шикарная — пришёл с другом, а прошёл сам! Это же сюжет мечты!
Он прищурился.
«Использовать меня как мем? Не дождётесь.»
Голос стал низким и хладным:
— Не хочу.
И добавил сухо:
— Просто убивал время.
Но PD на том конце поняла эти слова совсем иначе.
— «Это… было просто чтобы убить время?»