Около десяти утра, квартира-студия Кан У Джина.
Посреди — «труп». Нет, это сам Кан У Джин. Спал так глубоко, что хоть мир рушь — не почувствует.
Причина проста: президент Чхве Сон Гон предупредил — сегодня, в субботу, 9-го, отдыхай.
Он только что отработал шумный фестиваль «Мизансцена». День-другой паузы были уместны: впереди явно накатывала суета. Впрочем, в bw Entertainment и сейчас полыхало: «Служба поручений» забрала и приз за фильм, и актерский.
Удача разом улыбнулась и инвесторам, и Хон Хе Ён, и Кан У Джину.
Скорее всего, у режиссера «Службы поручений» Шин Дон Чуна сплошные встречи и интервью, у Хон Хе Ён — к ее и без того тесному расписанию приплюсовалась фестивальная повестка.
И со стороны «покойника» Кана У Джина раздавался звон — продюсерские центры и кинокомпании атаковали запросами. Приходили и интервью из профильных изданий. Для массовой публики он пока не на слуху, но в киносреде — прямо голубая фишка Чхунмуро (перспективный актер, которого в корейской киноиндустрии считают находкой / новой звездой).
Все шло через bw Entertainment.
Чхве Сон Гон же попросил самого Кана У Джина пока быть на готове.
«У Джин, мы вошли в поток, но давай сперва посмотрим на расклад».
Хон Хе Ён — уже на вершине, а вот с Кан У Джином надо тоньше: момент и чувствительный, и опасный. Сначала — разгрести поток встреч и интервью.
Кан У Джин только кивнул: понял.
Редкий сладкий сон — и всё же недолгий. Телефон у подушки долго вибрировал. Звонили. Кан распахнул глаза, но не взял. Почему?
— Опять ей скучно — и сразу набирает.
Звонила младшая сестра, Кан Хён А. А значит — град мелких, но прилипчивых вопросов.
— Ну что, новости увидела?
Он спокойно скинул вызов, потянулся, разминаясь.
— Маме с папой и Хён А я напишу после подпространства…
Пробормотав, он посмотрел на маленький столик: стопка сценариев и сценарных заявок. Взял «Остров пропавших».
Первое полное прочтение уже было.
— Начну-ка с маленькой роли. Потихоньку, шаг за шагом.
Чтобы вникнуть, надо перечитать еще пару раз, но каст почти утвержден — самое время постепенно прогнать весь состав на ридинге.
— Давненько я сюда просто так ходил. А сегодня — ради ридинга.
Кан У Джин ткнул в черный прямоугольник рядом со сценарием «Остров пропавших» — и вошел в подпространство. По-прежнему бесконечно пустое и черное. Без малейшего напряжения он широко зевнул и повернулся.
Висели три знакомых белых прямоугольника:
— [1/сценарий («Служба поручений»), класс A]
— [2/сценарий («Профайлер-лентяй», 1-я часть), класс S]
— [3/сценарий («Остров пропавших»), класс A+]
Он потер подбородок, глядя на «Службу поручений».
— Класс A… Да, для короткого метра — без вопросов. Фильм, актер, лучший — все смели.
Прикинув про оценки — и решив, что в это углубляться сейчас не время, — Кан У Джин выбрал «Остров пропавших».
Пробежал глазами роли. Остановился на самом конце — «рядовой Ким». Для эпизода — роль заметная: открывает фильм, на ней висит тема, зачин и напряжение.
Экранного времени меньше пяти минут, но вес — внушительный.
Перед выбором Кан У Джин коротко выдохнул. Роль маленькая, но с ней творится совсем уж дикость.
— Вдох… выдох…
Он коснулся «рядовой Ким».
[«‘P: рядовой Ким’ — подготовка к ридингу…»]
Женский голос прозвучал тут же:
[«Готово. Это сценарий/текст очень высокой степени готовности. Коэффициент реализации — 100%. Начинаю ридинг.»]
Серое поле сомкнулось над ним.
Дунул горячий ветер. Лето. Липко, душно, дышать тяжело. Серое зрение постепенно прояснилось.
Должно быть, день, но вокруг темно.
Плотный лес отрезал свет. Кругом — деревья и камни. И… еще кое-что.
Могилы?
Впереди — десятки круглых земляных могил с прибитыми вдоль надгробьями-дощечками. И странные штуки: наваленные как попало камни, а сверху — воткнутая жутковатая кукла.
Висела странная, вязкая атмосфера.
И с этого момента в Кан У Джина как вбили все, чем жил «рядовой Ким»: мысли, чувства, ощущения, текущее психологическое состояние. Он стал рядовым Кимом.
— Сука… сука…
Сколько это копилось — неизвестно, но сейчас его рвало ужасающим страхом. Дыхание сбилось — то захлебывалось, то срывалось на частые вдохи, то будто пропадало вовсе.
Он был один.
Один в чертовом лесу, черт знает где. Влажно. Он глянул вниз: на нем — форма, сапоги забитые грязью, на штанине — темный, расплывшийся след.
Рядовой Ким… то есть Кан У Джин… обмочился.
Дрожь не отпускала. По спине — мороз, на предплечьях, торчащих из засученных рукавов, — взъерошенные волоски.
И тут…
— Щелк.
В руках — винтовка. На плече, снята на боевой взвод. Ну же, сволочь, выйди. Я тебя тут же положу. — прорычал он про себя.
Пустое бахвальство, чтобы отогнать ужас.
Тело было тяжелым, как мокрое полотенце. Видно, долго бежал, ползал: все ломило. Бедро покалывало — будто что-то впилось. Но сейчас это — не важно.
Каска тянула голову к земле.
Смахнув пот со лба, он тяжело выдохнул и стянул каску. На миг стало прохладнее. Каска рухнула на землю.
И тут сзади шевельнулось. Он резко развернулся и дернул винтовкой, водя стволом.
— Х-х… х-х…
Там что-то есть. Он уже от этого бежал и прятался. Но сейчас — пусто. Он дрожал, все водя прицелом, и почти рыдал. Хотел найти своих.
— С-сержант Ким! Сержант Пак!!
— …
Ответа нет. От этого зов стал отчаяннее.
— Там! Сержант Пак, это вы?! Вы здесь? Правда?? Или капрал Чан?? Ты тут?! Ответь, если тут!!
Сырой страх взорвался. Он дал очередь наугад.
Пять выстрелов. Куда легли — не понять. Это не было предупреждением. Просто попытка утопить распирающий ужас.
— Да где вы все, б…ть…
И тут:
— Г-рр… рядовой Ким.
Прямо за спиной раздался противный звук. Голос ли это вообще? Кан У Джин мгновенно все понял — и снова потек по штанине.
Медленно оборачивается. Позади — человек. Точнее, тот самый сержант Пак. Кан У Джин расплылся в улыбке.
— Сержант… Пак?
Но тут же заметил: перед ним только верх половины тела сержанта. Низ — разорван и исчез. И опять — это уродливое «к-рр…».
Что-то держало туловище сержанта Пака. Кан У Джин пальнул туда.
— Скотина! Скотина, сдохни! Сдохни!!
— Бух!
— Кх-ррк…
Что-т длинное, морщинистое, как кишка, пробило грудь сержанта и вошло Кан У Джину в живот. Будто все внутренности разом перерезали. Он опустил голову — а когда снова глянул вперед…
— Вжух!
Мир перевернулся.
— А?
Его голова упала на землю.
— Г-рр!
Шея отсечена: тело и голова разделены.
Тем же днем, раннее послеобеденное время, город Чинджу, провинция Кённам.
В своем кафе родители Кана У Джина — Со Хён Ми и Кан У Чхоль — буквально прилипли к стойке. Точнее…
— Да, У Джин.
Разговаривали с сыном. С первой «тинь-тинь» в мессенджере прошло несколько дней — теперь созвонились. Кан У Чхоль включил громкую связь и положил телефон.
— Эй ты… Что вообще происходит?
— Ты не представляешь, как мы с мамой переживали!
Они говорили наперебой. Как тут не завестись, когда сын-«актер» через два месяца уже берет главный приз. Кан У Джин спокойно все разъяснял:
— Простите. Но это не какой-то огромный фестиваль.
— Какой тогда? Я пробивала, но не поняла.
— Это фестиваль короткого метра. Не широкая прокатная линия, не касса — только короткие. Для такого как я — большой, но глобально он небольшой.
— Все равно — ты взял главный приз за актерскую игру?
— Да. Повезло. И похоже, скоро будет следующий проект. Дорама.
— Это вообще реально? У актеров все вот так ровно идет?
— Не совсем. Но, похоже, я к этому заточен. Начал — и пошло.
— Э-э?
— Что?
Поболтали еще минут сорок, но пришли клиенты — разговор пришлось закончить. Слушали-то они слушали, но мало что поняли.
Зато пришлось признать: сына наградили.
Пока готовили заказанную кашу, все равно продолжали трепаться про него. Первой не выдержала Со Хён Ми:
— Он у нас что — гений по актерке? Раньше таким замкнутым был…
— Так иногда и переключает. Похож на меня — красив был с детства.
— С чего это? Нос и глаза — точь-в-точь мои.
И вдруг Со Хён Ми хлопнула ладонями:
— А! У него же был друг… как его… Тот, который в актерку угорал?
— Тот здоровый, на гориллу похож? Дынька такой. Имя… Ким Дэ Мен? Дэ Ён?
— Они теперь вместе, что ли?
И они, помешивая кашу, пустились в маленький танец плечами.
— Он сказал — в дораме снимется? Значит, пусть коротенько, но мы увидим нашего У Джина по ТВ?!
Тем временем, общежитие одного из сэульских вузов.
Суббота, кампус пустоват, но в общаге народу достаточно. На правой койке двухместной комнаты лежала на животе Кан Хён А.
— Ого. «Служба поручений» еще и «лучший фильм» взяла.
Она уже серьезно залипла в поиск. Конечно — по «Службе поручений» с участием родного брата. Сам фильм ей не достать, но достаточно вбить «Кан У Джин» — и вылезает немало статей.
Такого в ее жизни еще не было.
Вчера весь день с подругами болтала только про Кана У Джина. Те канючили: «Дай созвониться хоть на секунду». Но сам брат ни разу не поднял трубку. Вот и крути теперь поиск.
— И по комьюнити бурлит. А агентство у него какое?
И тут зазвонил телефон. На дисплее — долгожданный «Кан У Джин». Она вскинула аппарат к уху:
— А! Ты издеваешься?!
В ответ — его усталый вздох:
— Эх… Уши отвалятся. Зачем ты бесконечно мне «пропущенные» ставишь? Учись давай.
— Учусь! Почему ты мои звонки игноришь??
— Назови десять причин, почему должен брать.
— Потому что ты — мой брат! И… да отстань! Ты правда сейчас станешь селебой??
— В процессе. А ты — учись.
— Офигеть… Серьезно? Как вообще? За два месяца — и уже главный приз? В каком ты агентстве? Ты с Хон Хе Ён дружишь? Что дальше? Уже что-то снял?
Посыпался шквал. Кан снова выдохнул:
— Ответишь на это — у тебя родится еще двадцать вопросов. Послушай: когда придет время — все расскажу. Учись. Если в этот раз потянешь сессию — скину денег.
— …Правда? Ты?
— Не хочешь?
— Хочу!
— Вот и займись своим. Кладу.
— Подожди! Один! Один вопрос! Что ты сейчас снимаешь??
— Дораму.
— Тук.
Связь оборвалась. Кан Хён А медленно опустила телефон и прикрыла рот ладонями — то ли мурашки, то ли шок.
— Дорама… Жесть. Но, наверное, появится на минутку и все?
Тем временем, Нонхён-дон, GGO Entertainment.
В просторном кабинете на главном месте пяти-местного дивана сидел «бульдог» — президент Со Гу Соб. Лицо каменное, явно в плохом настроении. Рядом — Пак Чон Хек, который на «Мизансцену» не явился. Вокруг — еще человек пять сотрудников.
Слева, переминаясь, один из них отчитался:
— В сухом остатке, правильным оказалось, что Чон Хек не пришел ни на закрытие, ни на награждение. Сейчас все внимание — на «Службу поручений», Хон Хе Ён и на того безымянного актера, который взял главный.
Со Гу Соб потер лоб и холодно спросил:
— По Чон Хеку?
— В день церемонии имя упоминали — и только. Если бы он явился… его бы шпыняли еще больше…
— Бабах!
Со Гу Соб врезал кулаком в подлокотник.
— Черт! Почему все так по-идиотски?!
Все вздрогнули — и сотрудники, и холеный Пак Чон Хек. Со Гу Соб, переведя дух, впился взглядом в Чон Хека:
— Я же говорил — тут надо было жизнь положить.
— Простите.
— Насколько надо было облажаться, чтобы проиграть какому-то ноунейму?
Пак Чон Хек не пришел, а вот сам Со Гу Соб на закрытии «Мизансцена» был — и все время буравил глазами группу «Службы поручений», где стоял Кан У Джин.
— Хон Хе Ён — ладно. Мне и самому там прилетело, да и она уровня. Но ноунейм? Ноунейму проиграть?
— Но… и Хон Хе Ён проиграла тому же ноунейму — взяла не главный, а «лучший».
— Заткнуться не хочешь? Ты должен был смести обоих!
У «бульдога» словно разболелась голова. Он вздохнул и повернулся к правому флангу:
— Так. Сначала — этот «главный лауреат». Кан У Джин? Копните его. Игра — как безумие какое-то, да и выскочил ниоткуда. Кто он вообще? Берите след с истоков.
— Принято. Начнем с нашего театрального круга…
— Нет.
Он оборвал сотрудника и покачал головой:
— Не у нас. Он, похоже, из Японии. На сцене мило трепался с тем режиссером Кетаро, и по-японски шпарит как на родном.
И уже тише, но жестко:
— Значит, роем в Японии.
Похоже, и Со Гу Соб подцепил их вирус.