После короткого разговора с продюсерами «Острова пропавших» Чхве Сон Гон, в лёгкой рубашке и кепке, направился обратно в шатёр ожидания. В одной руке — телефон, другой он придерживал шляпу от ветра.
И тут изнутри донёсся голос.
— А вы, случайно, не интересуетесь Каннским фестивалем?
Голос старческий, но звучный.
Чхве мгновенно остановился.
«Что?.. Режиссёр Ан Га Бок уже здесь?!»
Он знал, что легенда корейского кино собирался появиться на площадке сегодня, но не думал, что тот уже добрался и, более того, разговаривает с Кан У Джином.
«Каннский фестиваль… зачем он спрашивает об этом прямо? Наверняка тонкий намёк. Ну, У Джин не станет отказывать в лоб, верно? Верно же?»
Чхве мысленно молился.
Если и с этим режиссёром случится та же катастрофа, что когда-то с У Хён Гу, даже он сам не вырулит.
Но —
— Нет, особого интереса нет.
Холодный голос Кан У Джина разнёсся по шатру.
Молитвы Чхве Сон Гона рухнули, колени ослабли, он ухватился за свои же ноги.
«…Вот и приехали. Несчастье случилось.»
Представители и сотрудники кинокомпании, пришедшие с режиссёром Аном, тоже замерли — а потом одновременно нахмурились.
— Эй, послушайте!
— «Особого интереса нет», да?!
— Кан У Джин-си, чем вы выше, тем больше нужно смирения! Вы хоть знаете, кто перед вами сидит?!
— Да как вы смеете так разговаривать с режиссёром?!
— Вы что думаете, слава вечна?!
Гул возмущения.
А Кан У Джин стоял неподвижно. Снаружи — безупречно спокоен, но внутри…
«Что, что вообще происходит?! Жуть какая!»
Он собрал волю, словно облил себя ледяной водой, и, глядя прямо на режиссёра, ответил тихо, но отчётливо:
— В чём проблема?
— …Что вы сказали?
— Я просто ответил. Меня спросили о Каннском фестивале, я сказал, что не интересуюсь. Не понимаю, почему все так вспыхнули.
— …
— Без контекста это выглядит странно.
Он был прав. Ан Га Бок действительно просто спросил, а У Джин лишь ответил. Разозлились лишь те, кто знал «внутреннюю кухню».
— Разве я сказал что-то, за что стоит ругать?
Тишина. И вдруг — тихое движение. Режиссёр Ан Га Бок, всё это время молчавший, произнёс:
— Извинитесь.
Сотрудники переглянулись.
— Ди… директор-ним?!
— Извинитесь. Не стоило повышать голос.
— …
Пусть с недовольством, но перечить никто не решился. Они поклонились и буркнули:
— Извините.
Ан Га Бок повернулся к У Джину:
— Простите. Просто… они слишком обо мне переживают.
Кан У Джин облегчённо выдохнул и покачал головой:
— Всё в порядке.
Старик кивнул, чуть улыбнулся и приказал остальным:
— Оставьте нас. Хочу поговорить с ним наедине.
Те нехотя вышли.
За ними скользнул в тень Чхве Сон Гон — наблюдать из-под полога.
А на выходе помощники шептались:
— Всё равно чересчур нагло, даже для звезды.
— Да, слава застилает глаза. Пусть, посмотрим, как он сыграет с топ-актёрами.
Внутри шатра повисла тишина.
Напротив друг друга — Кан У Джин и режиссёр Ан Га Бок.
Долгий взгляд. Две пары глаз, два хищника, оценивающих друг друга.
Первым заговорил режиссёр:
— «Неинтересно», значит… Можно узнать, почему?
У Джин задумался.
«Почему? Да просто… правда неинтересно. И вообще, этот дед пугает. Канны? Слишком рано для меня.»
«Главное — держаться от него подальше.»
Он слегка склонил голову:
— Как сказал — не особо интересуюсь.
— Хм. Неожиданный ответ.
Взгляд режиссёра был странным — не пронизывающий, а будто ощупывающий изнутри.
У Джин ощутил дрожь, но притворился невозмутимым.
— А почему вы спросили про Канны?
Он добавил лёгкую неуверенность в голосе — актёрская техника. Небольшое колебание, будто человек пытается скрыть волнение.
И тут реакция Ана Га Бока последовала мгновенно. Он чуть наклонил голову, прищурился.
«Вот оно. Эта лёгкость во взгляде — то, что я видел раньше. Словно прозрачность. Не человеческая.»
— Вы и правда необычный, — сказал режиссёр негромко. — Даже сейчас вижу то странное, что заметил раньше в ваших глазах.
«Вот чёрт. Старик реально опасен!» — подумал Кан У Джин. — «Какой к чёрту человек — это детектор лжи на ногах!»
Он сделал голос ниже:
— Не понимаю, о чём вы.
— Да? Ну, значит, показалось.
И тут полог шатра снова откинулся.
Вошёл Чхве Сон Гон с массивным Чан Су Хваном.
— О! Режиссёр-ним??
Ан Га Бок поднялся, мягко кивнул.
Глаза его, однако, по-прежнему были прикованы к Кан У Джину.
— Удачной съёмки, — произнёс он и вышел.
Под солнцем он снова надел сафари-шляпу и, отходя, пробормотал почти шёпотом:
— Будто за туманом что-то спрятано.
Прошёл час.
Жара, влажный воздух, насекомые, запах земли. В джунглях начиналась очередная сцена «Острова пропавших». Под густыми кронами стоял солдат в потрёпанной форме, в грязи и крови. На щеке — приклад винтовки. Это был Кан У Джин, капрал Чжин Сон Чхоль.
— Хуф… ху…
Он тяжело дышал, целясь куда-то в темноту. Дуло дрожало. Всё вокруг исчезло: камеры, техника, десятки людей. Была лишь реальность подпространства.
«Чёрт. Чёрт, чёрт!»
Он уже не У Джин.
Им владела другая личность — слабая, дрожащая, затравленная.
«Боюсь. Мне страшно.»
Сердце колотилось как двигатель, виски гудели, дыхание сбивалось. Страх поглотил всё.
Режиссёр Квон Ки Тэк, наблюдая за монитором, кивнул.
«Хорошо. Он держится. Зря волновался.»
Справа от него сидел Ан Га Бок, неподвижный, как статуя. На экране — дрожащие глаза Чжин Сон Чхоля.
Ан подумал:
«Слабость, нерешительность. Передано точно. Но… всё ли это?»
Он уже видел десятки таких ролей. Пока — просто хорошая игра.
А потом камера сменила угол. Солдаты вокруг — напряжённые, побледневшие. Тишина. Только треск веток и шёпот командира:
— Медленно. Отходим медленно.
— Шаг… шаг…
Тени между деревьев дрогнули. Невидимый монстр. Солдаты пятятся, едва дыша. Глаза расширены, пальцы белеют на спуске.
И вдруг камера снова ловит крупный план Чжин Сон Чхоля. На лице — паника, но на долю секунды уголок губ дрогнул.
«…Он улыбнулся?» — Ан Га Бок наклонился ближе к экрану.
В следующее мгновение Чжин Сон Чхоль наступил на ботинок стоящего рядом новобранца.
— Бах!
Выстрел. Тишину разорвал оглушительный хлопок.
— Чёрт!!
— Что ты творишь, псих?!
Все солдаты обернулись, а новобранец с дрожащими руками выдохнул:
— Что-то… наступило мне на ногу! Правда!!
— «Кулик… кулик…»
Из-за деревьев донёсся хрип. Новобранец выстрелил снова —
— Бах! Бах!
И тут из кустов метнулось нечто длинное и пронзило ему грудь.
— Г-хак!
Кровь, вопль, паника.
Солдаты открыли ответный огонь.
— Бах! Бах! Бах!
Хаос, дым, крики.
Камера дрожала, но следила за каждым лицом.
А Чжин Сон Чхоль, опустившись рядом с умирающим солдатом, судорожно пытался остановить кровь.
— Не умирай. Не умирай, слышишь?
— Хочу… жить…
Жизнь уходила из глаз солдата. На мониторе — крупный план лица У Джина. Мельчайшая дрожь губ… и снова улыбка. Холодная, безумная, как предвкушение удовольствия.
Ан Га Бок застыл.
«Не от плача дрожит. От восторга. Почему слабейший радуется?»
Он смотрел, не мигая, пока не выдохнул почти шёпотом:
— Две личности. Два «я» — и всё в одном выражении.
В этой сцене У Джин не говорил ни слова. Только взгляд и дыхание. Но напряжение, ритм, плотность кадра держались на нём одном.
«Обычная сцена паники. Но он превращает её в симфонию оттенков. Среди ветеранов с двадцатилетним стажем именно этот парень задаёт тон.»
Даже Квон Ки Тэк сглотнул.
— Хорошо… ещё дубль.
Сто человек вокруг замерли, не смея выдохнуть.
— Нереально…
— Как он это делает?
— Эта улыбка… мурашки.
И когда на экране Чжин Сон Чхоль побежал вслед за товарищами, на лице — та же улыбка, широкая, как полумесяц, все поняли: перед ними не просто актёр.
Это было нечто другое.
Режиссёр Ан Га Бок, откинувшись на спинку кресла, посмотрел на свой сухой, морщинистый предплечье — и усмехнулся.
— Ха… даже мурашки пошли.
Он не испытывал их десятилетиями.