3 ноября. Международный аэропорт Дананга.
Октябрь закончился, и вот уже несколько дней как наступил ноябрь, но Вьетнам по-прежнему был жарким. Завершились зарубежные съёмки «Острова пропавших», и режиссёр Ан Га Бок, позволив себе ещё два дня отдыха, направлялся домой.
Он возвращался в Корею.
Режиссёр, сидя в просторном кресле бизнес-класса, снял сафари-шляпу. На нём были шорты и шлёпки. С непроницаемым лицом он достал из сумки толстую папку со сценарием «Острова пропавших», который передал ему режиссёр Квон Ки Тэк.
Шелест страниц.
Он собирался читать сценарий весь обратный путь, а если не успеет — то и после прилёта.
— Хм…
Частично — чтобы сверить различия между локацией и сценарием, но главным образом — чтобы вновь воспроизвести в памяти игру Кан У Джина, его образ капрала Чин Сон Чхоля.
Листает.
— …
Ан Га Бок задумался. Конечно же, снова о Кан У Джине.
«Иногда в его глазах появляется что-то странное, будто скрытая сущность. А стоит начать играть — и полностью растворяется в персонаже. Но почему от этого чувство тревоги?»
Чем больше он говорил с Кан У Джином, тем сильнее ощущал, что будто бы бредёт в тумане. Давненько он не испытывал подобного интереса — не к актёрской игре, а к самому актёру. Ан Га Бок, ценящий в актёрах не только талант, но и внутренний мир, всё глубже погружался в размышления.
Почему? Что за странную ауру излучает этот новичок?
«Туман, окутывающий его… что он означает?»
Перед поездкой во Вьетнам режиссёр навёл справки о Кан У Джине. В пределах обычного уровня кастинг-директоров. Однако информации о прошлом актёра оказалось катастрофически мало: ни университета, ни театральной студии, ни курсов. Следов Кан У Джина в актёрской среде почти не существовало.
Но слухов хватало.
«Перед дебютом он работал в дизайн-компании?»
Говорили даже, что он учился за границей. Актёр утверждал, что осваивал профессию самостоятельно. Да и последняя волна слухов о нём поражала — будто личность Кан У Джина до и после дебюта различается на сто восемьдесят градусов, будто он раздвоен или у него есть близнец. Эта тема вскоре затихла, но осадок остался.
«Показания тех, кто знал его раньше…»
Скорее всего, большая часть выдумана, но если собрать всё воедино — выходит, что Кан У Джин вёл совершенно обычную жизнь. И именно это было самым странным. Как такое чудовище могло жить обыденно? Сейчас у него слишком много — не только талант, но и языки, включая жестовый, вокальные данные и прочее.
«Шило в мешке не утаишь.»
Как бы ни старался скрывать одарённость — рано или поздно она проявится. То есть с детства он должен был выделяться. И всё же, почему никто ничего не заметил?
Почему его талант всплыл только сейчас?
Почему он молчал?
Почему открылся именно в актёрстве — и так резко, будто выпустил накопленное за годы?
«…А если это всё — спланировано?»
В голове Ан Га Бока мелькнула мысль.
«Если всё было намеренно?»
Не случайное раскрытие, а заранее подготовленная демонстрация? Он скрывал гениальность, проживая жизнь под покровом обыденности?
«Как хамелеон, сливаясь с окружением…»
Если принять это за основу — всё становится логичным. Он выстраивал «нормальность», чтобы спрятать исключительность. Превратил собственную жизнь в бесконечную репетицию. Это стало его сутью.
Маскировка.
Истинное «я» существует, но до сих пор никому не показано. Новичок, который живёт, управляя десятками ролей, помня и фиксируя каждую. Для обычного человека это невозможно — но не для того, кто посвятил этому жизнь.
«Иногда он показывает нечто странное… может, это не сущность, а оболочка?»
Да, всего лишь оболочка.
Опыт Ан Га Бока не подводил:
«Он запутывает публику, выдавая оболочку за суть, чтобы спрятать настоящее.»
Но это — ошибка наблюдателя.
Следующее утро, среда, 4 ноября.
Квартира-студия Кан У Джина.
Позднее утро. Только что вернувшись с выездных съёмок «Острова пропавших», он рухнул на кровать.
— А-а-а… дом — это лучшее!
Большой чемодан стоял в углу — разбирать потом. Не снимая шляпы, он утонул лицом в подушку и закрыл глаза. Формально съёмки завершились ещё вчера, но вечером была вечеринка-закрытие — в огромном банкетном зале отеля.
Сотня стаффа, десятки актёров — и ни капли сдержанности.
Ночь в Дананге выдалась жаркой, хоть он и не пил. Всё равно вымотался.
Лежа без движения, Кан У Джин усмехнулся.
«Отпуск даже на день — уже счастье.»
Два выходных впереди. Команда берёт неделю отдыха, после чего съёмки продолжатся в декорационном комплексе в Пуё.
Но это потом. Сейчас — только сон.
Он уже почти отключился, когда вспомнил:
«Ах да. Фото для ‘Наркоторговца’.»
Нужно было сходить в кинотеатр, сфотографироваться и выложить снимок в фан-клуб Кансимчан, в соцсети и на сайт bw Entertainment.
Просьба Чхве Сон Гона.
«Фанаты почувствуют, что ты рядом. Да и для проката ‘Наркоторговца’ это плюс. Журналисты слюной изойдут. Просто сходи, щёлкни фото — смотреть фильм необязательно.»
А Хан Е Джон добавила:
«Оппа, сейчас же хайп из-за Ли Сан Мана! Если выложишь — фанаты сойдут с ума!»
Отказываться было нельзя. Профи — так профи. Кан У Джин вздохнул и глянул на часы — около одиннадцати.
— Сейчас идти… или ближе к ночи?
Когда людей меньше? Он даже рассмеялся над собой.
«Вот оно как — начинаю думать как популярный актёр.»
В конце концов решил идти сейчас: днём в будни меньше народа.
Через полчаса в ближайшем кинотеатре появился подозрительный тип в маске, очках без оправы, с надвинутым капюшоном. Кан У Джин.
«Президент сказал — лучше перестраховаться.»
Он кивнул сам себе и вошёл в фойе.
— Ого… народища.
Людей оказалось больше, чем ожидал. Все — взрослые. Он огляделся: постеры, стенды, экраны на потолке — сплошной «Наркоторговец».
Фильм гремел на всю страну. Естественно, что сети и кинотеатры крутили рекламу именно его.
«Такой ажиотаж? Ничего себе…»
Было странное ощущение: видеть, как картина, где он сыграл, захватила рынок и поднимает его самого всё выше. Да, он читал поздравления и видел новости, но офлайн-масштаб впечатлял.
Осторожно, не привлекая внимания, он подошёл к стенду у лифта. Пара человек посмотрела странно, но вряд ли кто-то подумал, что это сам Кан У Джин.
Стоя неловко сбоку, он быстро сделал несколько селфи. Без поз и углов — щёлк-щёлк, готово. Никто не узнал — и он осмелел.
«А что, можно и фильм глянуть. Зайду, когда реклама закончится, а выйду за пять минут до финала.»
Интересно ведь — как «Наркоторговец» выглядит на большом экране, какая реакция у зала. Решено.
Он направился к туалету, проходя мимо парочек, ждущих начала сеанса.
— Оппа, сколько осталось?
— Минут двадцать. Ты же не любишь жестокие сцены…
— «Наркоторговец» сильно жестокий?
— Говорят, да, но игра Кан У Джина — огонь.
— …Правда? Тогда всё равно посмотрю.
Почти все обсуждали именно «Наркоторговца». Спрятав улыбку под маской, он зашёл в кабинку.
«Не ржи, идиот. Чего лыбишься?»
Чтобы убить время, достал телефон — и вспомнил сообщение от режиссёра Ким До Хи. Она недавно прислала ссылку.
[KOPIC — Единая билетная система кинотеатров]
Открыл.
[3 ноября 2020. Количество зрителей]
[Ежедневный бокс-офис]
«Наркоторговец» / релиз: 28 октября / зрители за день: 277 124 / экранов: 1002 / всего: 2 500 227
«Священник-монстр» / релиз: 28 октября / зрители: 77 005 / экранов: 998 / всего: 901 787
«Безумное солнце» / релиз: 1 октября / зрители: 32 018 / экранов: 1011 / всего: 3 399 358
Два с половиной миллиона. За неделю.
— Два с половиной миллиона?! Когда успели?!
Рекорд для фильма с рейтингом R.
Тем временем в просторном фургоне.
Если Кан У Джин только собирался в кино, то режиссёр Ан Га Бок, генеральный директор студии и команда уже посмотрели фильм.
— Режиссёр-ним, — обратился директор, — решили насчёт Кан У Джина?
Ан Га Бок, глядя в окно, ответил спокойно:
— А вы как оцениваете его игру? И в «Острове», и в «Наркоторговце»?
— Если честно, — почесал затылок директор, — сейчас он, пожалуй, лучший актёр страны.
Слава Кан У Джина росла стремительно, а успех Ли Сан Мана усилил эффект многократно.
— Даже среди топов он выделяется. Его сцена в Дананге до сих пор стоит перед глазами…
— Такое нечасто увидишь, — кивнул Ан Га Бок.
Он скрестил руки, а директор вздохнул:
— Только одно не понимаю: зачем он сказал, что «не особенно интересуется Каннами»? Ведь мог бы легко заявить о себе и там.
Режиссёр тихо усмехнулся, вспоминая разговор:
«Интересуетесь Каннским фестивалем?»
«Нет, не особо.»
— Я был поражён его амбициями, — сказал он.
— Амбициями?
— Да. Он ведь сказал — «не особенно». То есть не то чтобы вообще не интересуется, а просто считает Канны слишком низкой планкой. Наверняка целится выше — туда, где выше Канн, Берлина и Венеции.
— Но выше… только «Оскар»?
— Хм. А что ещё может быть выше Академии?
Самая престижная сцена мира — церемония вручения премии «Оскар». Мечта каждого кинематографиста.
— Кан У Джин, этот парень, заявил, что интересуется только «Оскаром» — всего через год после дебюта. Разве это не амбиции?
На деле это было недоразумение. Но собеседник этого не знал.
— С ума сойти…
— Вот именно. Мир меняют именно сумасшедшие.
— Но это же нереально.
— Потому я и сказал бы ему: пусть использует Канны как трамплин… — Ан Га Бок усмехнулся. — Канны — трамплин! С ума схожу из-за этого безумца.
Тем временем в просторном конференц-зале.
За длинным столом сидели десять человек. В кресле во главе — пожилой мужчина в костюме, по бокам — сотрудники помоложе.
Атмосфера была серьёзной: все смотрели на планшеты.
— Ну что ж, — поднял голову председатель. — Как и в прошлом году, начинаем рассылку приглашений номинантам.
— Есть.
Это был оргкомитет кинопремии «Синий дракон». В конце года — время готовиться к церемонии, которая обычно проходит в декабре.
И вдруг председатель сказал:
— Ах да. Отправьте приглашение Кан У Джину уже сейчас.
Все удивились. Приоритет перед признанными топ-актёрами? Но он лишь скрестил руки и добавил:
— Ошибиться с Кан У Джином нельзя. Он — обязательный гость.
Глаза старика блеснули:
— В этом году Кан У Джин соберёт всё.