— Вы хотите… посмотреть на форму Чон Мина? — спросил бородатый PD Сон Ман У в трубку.
На том конце Квон Ки Тэк рассмеялся:
— Да. Можно, конечно, уточнить у вас в двух словах, но я из тех, кому надо увидеть самому — тогда на душе спокойно.
— Под «формой» вы про качество игры?
— Хм, отчасти. Но смотреть буду не только игру — и текст, и атмосферу целиком. С Лю Чон Мином мы работали давненько.
Для режиссера выходить на площадку, чтобы самому прикинуть текущий уровень актера, — вещь обычная. И у мастеров вроде Квона такое случается. Но PD Сону казалось странным, что речь о звезде такого калибра, как Лю Чон Мин.
«На его уровне проверка ни к чему».
Фильмография и регалии и так все доказывали. А иногда актеры на такое еще и обижаются. Потому у звездного эшелона форму обычно тихо смотрит кэдди (кастинг-директор). Но Квон Ки Тэк решил ехать сам.
И тут Сон Ман У примерно понял, что это за человек.
«Дотошный, с характером. И важнее именитости для него — реальная сила».
И в этот момент:
«А».
В голове Сона всплыло спокойное лицо Кан У Джина, и он невольно усмехнулся:
«Значит, того странного монстра он не спишет со счетов».
Чондрам, огромный салон, 3-й этаж.
В зеркале — как будто другой человек. Прокачка уровня — в прямом смысле. Кан У Джин невольно ахнул.
Конечно, про себя:
«Вау. С ума сойти. Настолько можно поменяться? Салон вообще пушка».
Желтоволосая дизайнер возилась с его волосами и приговаривала:
— У вас густота хорошая. И форма головы красивая — любая укладка зайдет. Сегодня, раз уж снимаем портфолио, сделали чисто и аккуратно.
Но словарный запас У Джина для парикмахерской заканчивался на «подровняйте». Объяснения залетали в одно ухо и вылетали из другого.
В такие моменты — держим фирменный покерфейс.
— Да, отлично.
— Бока были спорные, я их притушила даун-пермом, челку и верх вот так, вот так слегка тронете — и готово. Если скучно — вот тут добавите. Понятно?
— Понял.
Не понял. Совсем. Зато дизайнеру понравился его тембр:
— Ого, для дебюта голос у вас прям такой… с цинизмом. Это вы всегда так?
«Нет, это образ». У Джин еще раз посмотрел на отражение: коротко, чисто, челка немного приподнята — лоб открыт.
«Думал, так носят только журнальные модели».
Присмотрелся — и, похоже, остался доволен: уголки губ дернулись. Дизайнер сняла с него накидку:
— У вас база сильная — стоит чуть-чуть поменять акценты, и картинка резко взрослеет. Сейчас подправлю мейкап.
Усталость накрыла, но вокруг много глаз — надо держать планку.
— Благодарю.
Дизайнер, роившаяся в косметичке, вдруг хлопнула в ладоши:
— Ах да! Президент Чхве просил померить еще вот это.
Она протянула ему чехол с логотипом люкса.
— Должен быть костюм — ведь для портфолио. И туфли тоже есть.
Пока У Джин косился на чехол и коробку у кресла, огляделся — пучка Чхве Сон Гона видно не было. Дизайнер вернулась с улыбкой:
— Президент Чхве в лобби на первом. Я гляну цвет костюма — надо подстроить под тон кожи.
Профи. Она работала без лишних слов, а У Джину оставалось только сидеть. Заглянула под чехол, кивнула:
— Угу, темно-синий. Красивый. Окей, начинаем?
Сорок минут спустя, лобби 1-го этажа.
Как и положено Чондаму, тут все просторно; персонала — тьма. В зоне ожидания с белыми диванами сидел Чхве Сон Гон.
Он, закинув ногу на ногу, листал журнал. И занятная деталь: на другом диване — Хон Хе Ён.
— Оппа, почему так долго?
Похоже, ей скоро на съемку: полный мейкап, длинные волосы с легкой волной. Красота, как водится, била в глаза. Чхве, не отрываясь от журнала, буркнул:
— Ты что, новичок? Это база. PD Сон звонил — похоже, скоро поеду, так что не ной. Спешишь — езжай.
— Вау, слышали? Нашел второго актера — и я уже проходной номер? Я уйду к другим?
— Уходи, уходи. Ты этим пугаешь меня который год? Эх. Я еще попросил У Джина костюм примерить — займет чуть дольше.
Хон фыркнула, надула губы:
— А костюм почему не на заказ? Уже экономим, да?
— Устал объяснять. Сегодня съемка портфолио — хватит и готового.
— Ну и ладно.
Сделав вид, что ей все равно, Хон резко сменила тему:
— Так он и правда «опрокинул» режиссера У Хён Гу?
— Ага. Честно, до сих пор не понимаю. То ли чувство, то ли чуйка — взял и отшил. Ладно, молчу. Вы оба чудаки: ты — в меру, он — во много раз сильнее.
— Что за чушь. Но я, кстати, за. Режиссер У — с придурью.
Она уперлась подбородком в ладонь:
«Раз после большой дорамы он вдруг выбрал короткий метр — «Службу поручений», значит, вкус у него свой, узнаваемый. И, по факту, «Служба поручений» удалась».
Она знала Кан У Джина с его первого дня в шоубизнесе, поэтому кое-что в нем понимала. Совсем чуть-чуть.
«Угадать все нереально. Но твердая субъективность — плюс. Хотя отшить У Хён Гу «по чуйке» — это, конечно, безумие».
И тут:
— Динь!
Лифт в конце лобби открылся. На пороге — мужчина в темно-синем костюме, посаженном как влитой.
— Тук-тук-тук.
Четкая дробь каблуков. Несколько сотрудниц салона проводили его взглядом. Мужчина оглядел лобби…
— А.
И двинулся к дивану Чхве. Остановившись за спиной Хон Хе Ён, низко позвал:
— Президент.
Чхве отложил журнал и резко поднял голову — увидел мужчину:
— О-о, кто к нам пришел! Красавец. Я же говорил: внешка у тебя достойная. Стоило накинуть костюм и мейкап — лицо заиграло, зажило.
Мужчина в костюме — Кан У Джин. Снаружи — спокойствие, внутри — довольная ухмылка.
«Комплименты — это приятно. Еще и стилистка сказала, что красивый. Неплохо, неплохо».
Чхве поднялся и показал большой палец:
— Прям актерское лицо. Самое оно.
Хон, подпершись ладонью, обернулась. У Джин опустил взгляд — глаза встретились. Реакция у него была быстрее.
Внутри — удивление:
«Ого? Хон Хе Ён здесь? Эх, снова убийственная красота».
Снаружи — сдержанность:
— Вы тут.
Но…
— …
Хон молчала. Просто рассматривала его, не мигая, с чуть отсутствующим видом. Тем временем сотрудницы, которые вели У Джина по салону вначале, подбежали:
— Ого!
— Эта стрижка вам невероятно идет. Прям общий апгрейд.
— Все же актер есть актер. Красивый — и при этом какая-то тяжесть в образе. Наверное, из-за атмосферы?
Да, там наверняка было и немного «продаж», и чуть «липа», но в целом — восторг. А Кан У Джину от восторгов неловко. Точнее, до чертиков неловко. Но ради образа «сильного» — держим лицо:
— Это мастерство дизайнера.
Хон все еще не отвела взгляд. Чхве легонько стукнул ее по плечу:
— Эй, ты что зависла?
Хон очнулась, кашлянула, схватила первый попавшийся журнал:
— Кхм. Ну, получше, чем обычно.
Сзади прозвучал низкий голос У Джина:
— Спасибо.
Она промолчала и стала перелистывать страницы, хотя внутри ощутимо оживилась:
«Что это было. Неплохо выглядит. Я и правда на секунду отъехала».
Дальше все завертелось. По ощущениям У Джина — миг. Как-то само собой сняли весь профиль. Сначала он был скован, но стоило решить «отпустить», позы пошли сами.
Скоро страница Кан У Джина появилась на сайте bw Entertainment.
Готов и внешний профиль. Фильмографии — всего два пункта, но У Джин все равно растрогался:
«Мой профиль — настоящий».
Не как резюме для собеседований — другое ощущение. Без казенщины, только стиль и он сам.
«Резюме каждый раз оставляло осадок».
Этого уже хватало, чтобы быть довольным.
А в сети тем временем шум стоял стеной. Рекламы шли валом, но два инфоповода торчали выше остальных.
Первый — «Профайлер-лентяй».
«[Итоги дня] Самый ожидаемый проект полугодия «Профайлер-лентяй» — первый съемочный день назначен на 25-е!»
Раз пошло к старту, промо поднажали. Не только пресс-релизы — в ход пошли и повседневные посты звезд в соцсетях.
Второй — новый фильм У Хён Гу.
««Мастер» У Хён Гу и новая студия: изнутри шепчут — «звезд будет много»»
Список топ-имен рос, отраслевые СМИ радостно строчили. В общем суматоха стояла везде. Выходные пролетели, и снова понедельник. Дата — 23-е. До первого съемочного дня «Профайлера-лентяя» — два дня.
Тем временем.
В дорогом китайском ресторане за круглым столом сидели трое пожилых мужчин.
Был полдень. В VIP-комнате подавали чин-чжао, цзачжанмян, кисло-сладкую свинину. Одного из гостей вы бы узнали: это «мастер» У Хён Гу — у него в бровях уже белеют волоски. Потыкав палочками в кусочек блюда посередине, он протянул:
— Вхожу в проект — значит, наши посиделки на время прикроем.
Первым отозвался щурящийся в очках старик — тоже режисер. И Гиль Чжу. Не «мастер», но фильмография — железная:
— Ха-ха, видел, видел: новости про твой запуск шпарят без остановки. Полегче, дружок. Говорят, уже декорации поднимают?
Отставил чашку третий — приземистый, с животиком. Квон Ки Тэк. Настоящий мастер, тот самый, который звонил PD Сону.
— Я тоже готовлюсь. Увидимся, видать, к следующему году.
Голос у Квона был мягкий. Видно было, что трое эти — на короткой ноге. Тут У Хён Гу нахмурился и продолжил:
— На днях, знаешь, что было? Удивительная наглость. Один ноунейм взял и «зарубил» мой кастинг.
И Гиль Чжу, наматывая лапшу, ухмыльнулся:
— Ха-ха. С дерзостью у парня порядок. «Великому» У Хён Гу отказал?
— Хамло редкостное. Какая-то мелкая сошка — и так бесцеремонно отшивает предложение? Минимум — прийди, объясни уважительно.
— Верно. Времена меняются, но приличия — нет. Как хоть зовут наглеца?
— Кан У Джин. Похоже, только готовится в актеры. Если вдруг объявится у вас на площадке — гоните взашей. Даже если играет недурно, таким нельзя давать взлететь.
Сказал жестко. Квон Ки Тэк негромко спросил:
— Там точно не было причин? Вообще-то я из тех, кто считает: если актер играет мощно, остальное терпимо.
У Хён Гу вскинулся:
— Эй! Такие вещи пресекать в зародыше надо. Они отравляют площадку!
— То есть ты собрал коллег, чтобы перемывать косточки Кан У Джину? Мелко берешь.
— …Эй, Квон, тон у тебя сегодня так себе.
Пахнуло грозой — И Гиль Чжу поднял руки:
— Все, все. Едим. Я в уборную — вернусь и продолжим.
Он взял телефон и вышел. В комнате повисла пауза: У Хён Гу и Квон молча ели.
Минут через пять И Гиль Чжу вернулся — лицо у него было странное, даже тревожное. Сдернул пиджак со спинки:
— Слушайте… Там срочное. Я побегу.
У Хён Гу прищурился:
— Уже? Что за срочное?
— Э… потом расскажу.
Он кивнул Квону и что-то шепнул на ухо. У Хён Гу поморщился:
— Это что за тайны?
И Гиль Чжу, сделав вид, что ничего особенного, юркнул прочь. У Хён Гу недовольно скривился и повернулся к Квону:
— Эх. О чем он там прошептал? А?
И тут:
— У Хён Гу.
Квон, уже держащий в руках смартфон, спокойно сказал:
— Сейчас тебе точно не до какого-то Кан У Джина.
— Что?
— Не время сплетничать. Кажется, у тебя у самого земля под ногами горит.
Квон развернул экран к нему. На дисплее — свежая статья.
«[Эксклюзив] За громким титулом «мастера»: мерзкая изнанка У Хён Гу… 900-тысячный ютубер обвинил режиссера в грязных домогательствах»
Лицо У Хён Гу перекосило:
— Что… что это за черт!