Около одиннадцати вечера.
Рабочее место сценаристки.
Большая квартира, больше 130 квадратов, превратилась в просторный офис. По сути — дом, но давно служит штабом для работы над сценариями.
В центре гостиной, за длинным столом, сидели ассистенты-авторы. Лэптопы, клавиатуры, кофе — обычная ночь у звездного сценариста.
Из-за двери доносился бешеный ритм печати.
Тык-тык-тык.
В комнате, заваленной книгами, показалась женщина лет сорока с собранными в хвост завитыми волосами и серой повязкой на голове.
Она раздражённо цокнула языком.
— Чёрт…
Это была сценаристка Пак Ын Ми, автор-легенда.
Она закрыла лицо руками.
— Эх-х-х…
Телефон рядом с ноутбуком весело зазвенел, но Пак Ын Ми даже не посмотрела.
Звонки шли один за другим уже месяц.
Причина проста:
[Issue Talk] «Звезда-сценарист Пак Ын Ми возвращается — телевизионная индустрия на ушах!»
Она — из числа тех редких, кто не знает провалов.
Четырнадцать сериалов, восемь хитов, остальные — выше среднего.
Писатель-автомат успеха.
И вот новая новость:
«Машина хитов Пак Ын Ми объединяется с SBC Drama»
В режиссёрском кресле — Сон Ман У, тяжеловес телеканала.
Партнёр с пятой совместной работой.
Главная актриса уже подтверждена — Хон Хе Ён.
Триада масштаба «топ»: сценарист, PD, звезда.
Слухи и звонки разнеслись мгновенно.
Агентства осаждали её телефон, пытаясь пристроить своих актёров в проект-джекпот.
— Какой бардак…
Она закатила глаза и потянулась к телефону, чтобы выключить звук, но экран мигнул знакомым именем.
— Хм? Сон Ман У?
Она взяла трубку:
— Режиссёр, вы что, всё ещё на кастинге «Супер-Актёра»? Съёмка закончилась?
Голос в динамике прозвучал торопливо:
— Да, только что. Я уже еду к вам.
— В это время?
— Через двадцать минут буду. С мной — Хон.
— …Хе Ён тоже?!
— Ага. Расскажу, как приедем.
Она тяжело вздохнула:
— Ладно-ладно. Жду.
Клик.
Пак Ын Ми сняла повязку, вышла из комнаты и велела помощникам:
— Ребята, собирайтесь. PD Сон сейчас приедет, а вы отдыхайте пару дней.
— Спасибо, сонбенним!
— Вот карта — купите что-нибудь вкусное. Не жалейте.
Помощники оживились.
Одна из девушек, в очках, протянула стопку бумаг:
— Вот материалы по социопатам, которые вы просили.
— Спасибо, но, возможно, не пригодятся.
— Почему? Из-за актёра?
— Именно. Таких персонажей мало кто «переварит». А те, кто может — боятся.
Она кинула бумаги на стол перед телевизором:
— Может, вообще поменяю концепцию.
Через полчаса.
Помощники разошлись, а на диване уже сидели Сон Ман У и Хон Хе Ён.
— О-о, автор, как тут пахнет! Диффузор новый?
Пак Ын Ми устало фыркнула:
— Хон, присядь. Вменяемая ты сегодня?
— Вы всегда так говорите. Но ведь ждали, что я замечу аромат.
— Не ждала. Просто садись, чай готов.
Она поставила чашки и обернулась.
Сон Ман У всё это время ковырялся в телефоне.
— PD, вы ведь собирались отказаться от постановки, нет?
— Если я скажу, что всё-таки сниму — кто меня остановит?
— Хм. Вам бы уже в офисе сидеть, а не на площадке.
— За столом? Тогда лучше на пенсию.
Он усмехнулся, но тут же посерьёзнел:
— Хотя, может, это и будет последняя работа. Возраст, да и пора место молодым освобождать.
Он выглядел старше своих сорока восьми, с бородой, но держался по-молодому.
— Пока я держу рейтинг — живу. Потом уйду и сделаю собственную студию.
— С вашими именем и связями инвесторы прибегут сами, — подбросила Хон Хе Ён.
Он кивнул.
— Вот и поэтому… на этот раз надо сделать ХИТ.
— Полностью согласна! — улыбнулась актриса.
— Когда мы хоть раз думали иначе? — вздохнула Пак Ын Ми. — Так что стряслось, что вы вломились сюда ночью?
Сон Ман У встал, подключил телефон к телевизору.
— Просто посмотрите.
— Что именно?
— Одного человека. Точнее, актёра.
— …О чём вы вообще?
Она нахмурилась, но видео уже пошло.
На экране появился мужчина, сидящий в кадре прослушивания.
— Кто это? А, запись с «Супер-Актёра»?
Сон Ман У, не отрывая взгляда, спросил:
— Что скажете о нём?
— Высокий. Внешность нормальная, но взгляд мутный… пил, что ли? Зрачки расширены.
Хон Хе Ён, скрестив ноги, заметила:
— Зато ощущение мощное. Пустой взгляд, но притягивает.
— Не похож на типичного дебютанта, — добавила Пак Ын Ми. — С каким-то хищным шармом.
— Вот именно. — Сон Ман У нажал «плей».
На экране Кан У Джин поднялся — и всё изменилось.
Сначала — дрожь, потом дыхание, затем крик.
Боль, страх, отчаяние.
Мимика, движения, голос — каждая секунда была настоящей.
Первые тридцать секунд — и вся комната притихла.
Пак Ын Ми, ещё недавно зевавшая, теперь сидела прямо, взгляд прикован к экрану.
«Это что… вообще?»
Она не могла поверить:
«Он будто действительно пережил это. Так не играют — так живут.»
Сон Ман У остановил видео и спросил:
— Что думаете? Он был пьян или в шоке?
— Не знаю. Но это… не игра. Это реальность. Такого я не видела.
— А если сказать, что он взглянул на сценарий ровно одну минуту?
— Вы шутите?
— Вот и я так думал. Но он самоучка.
— Что?!
— Посмотрите интервью.
Он включил короткий фрагмент, где Кан У Джин спокойно отвечает: «Учился сам».
Надменный, уверенный.
— Это его настоящая личность? — пробормотала Пак Ын Ми.
— Или просто фасад, — хмыкнул PD.
Он подошёл ближе, глядя на неё поверх бороды:
— Ты не подумала о персонаже, пока смотрела?
Пак Ын Ми перевела взгляд на стол — и увидела оставленную помощницей папку.
Материалы по социопатам.
«А-а…»
Мысль оформилась мгновенно.
Утро, тринадцатое число.
Квартира Кан У Джина.
Восемь утра.
Он проснулся, встрепав волосы, и увидел разбросанные сценарии.
Похоже, уснул прямо за чтением.
Потянулся, выпил воды, включил телефон.
— О, пришло.
Сообщение от PD «Супер-Актёра» — короткое видео.
Он скачал, открыл, но на секунду замер.
— Боже, стыдно-то как…
Смотреть на себя в кадре — пытка.
Но пришлось.
«Ладно, соберись.»
Он нажал «play».
Пять секунд.
Десять.
И вдруг нахмурился.
— А ведь… нормально.
С каждой минутой выражение менялось.
— Почему это выглядит… круто?
На экране — он же, но другой.
Грубый, реальный, страшный.
Когда дошёл момент удара ножом — он сам выдохнул:
— Чёрт… это же мощно.
Искреннее восхищение собой.
«Так это не позор. Это… правда получилось.»
Он перемотал.
Внимательно пересмотрел.
«То есть… меня приняли не ради шутки. А потому что это было хорошо.»
Всплыли слова жюри, лица PD, их вопросы. Всё обрело смысл.
— Я прошёл благодаря игре, не по ошибке.
Он прикрыл лицо ладонью и застонал:
— Чёрт, вот только я вчера ещё и строил из себя крутого.
Весь этот надутый «концепт гения» теперь выглядел нелепо.
— Наверное, они решили, что я безумный талант.
И всё же снежный ком недоразумений покатился дальше.
Сам Кан У Джин, конечно, не догадывался.
Он глубоко вдохнул:
— Ладно. Всё равно больше их не увижу.
Пора сосредоточиться на другом.
— Теперь у меня есть способ входить в подпространство и примерять роли.
Он посмотрел на сценарий, на чёрный квадрат рядом.
— …
— Может, ну его, эту Австралию… попробовать актёрство?
Телефон завибрировал.
Незнакомый номер.
— Алло?
— Мистер Кан У Джин? Это PD Сон Ман У. Помните, я сидел в центре, на прослушивании.
— А, бородатый.
— Ха-ха, точно. Хотел бы встретиться. Как можно скорее, если получится.
Кан У Джин нахмурился, а потом нарочито спокойно ответил:
— Для начала скажите, зачем.
Он ведь должен был держать образ.